Es gibt eine Legende, die jeder Besucher wiederholt: „Der Sand von Lanzarote wird vom Wind aus der Sahara hergeweht." Hübsch — und falsch. Der goldene Sand des Jable und der Strände im Norden stammt aus dem Meer gleich nebenan: Es sind Muscheln, Schnecken und Skelette von Meereslebewesen, über Jahrtausende von der Brandung zermahlen und von den Passatwinden landeinwärts geschoben. Dieser „Sandfluss" — El Jable — durchquert die ganze Insel von Famara bis zur Küste von Playa Honda, und dort bauen die Bauern hochsüße Süßkartoffeln an, während die Hubaras ihre Nester verstecken. Die Sahara schickt zwar hin und wieder ihren Staub mit der Calima. Doch deine Füße stehen am Strand auf purem, zu Mehl gemahlenem Atlantischen Ozean.
Zeit, liebevoll den meistwiederholten Mythos der Insel zu entlarven. Die Logik scheint wasserdicht: Die Sahara liegt gleich nebenan, der Wind weht, also ist der Sand afrikanisch. Doch die Wissenschaft erzählt eine viel bessere Geschichte. Nimm eine Handvoll Sand vom Jable oder von Famara und schau sie dir aus der Nähe an — mit einer Lupe, falls vorhanden: Du siehst perlmuttartige Fragmente, winzige Röhrchen, kleine Spiralen, durchlöcherte Scheiben. Das ist kein Wüstenstaub: Es sind Überreste von Meeresleben. Muschelschalen, Seeigelgehäuse, kalkschalenbildende Algen und, vor allem, Foraminiferen — mikroskopisch kleine Organismen mit eigenem Gehäuse, die millionenfach auf den hiesigen Meeresböden leben. Lanzarotes goldener Sand ist organogen: Der Ozean stellt ihn her, nicht die Sahara. Deshalb ist er golden-cremefarben statt rötlich, und deshalb „knirscht" er anders.
Das System funktioniert wie ein Fließband der Jahrtausende. In der Bucht von Famara zermahlt die Dünung aus dem Norden dieses biologische Material und häuft es am Strand auf. Sobald die Ebbe kommt und der Sand trocknet, treten die Passatwinde ihren Dienst an: Korn für Korn schieben sie ihn landeinwärts. Mit der Zeit — sehr viel Zeit — hat dieser stete Strom El Jable geschaffen: einen kilometerbreiten Sandkorridor, der die Insel diagonal durchquert, von der Nordküste bis zur Bucht von Playa Honda und Guacimeta, wo heute die Flugzeuge landen. Es ist buchstäblich ein Sandfluss, der von Meer zu Meer fließt, mit geologischer Geschwindigkeit, vorbei an Sóo, Muñique und Tao.
Dieser scheinbar sterile Fluss ist eine Welt für sich. Unter dem Sand hält sich Feuchtigkeit, und die Bauern wissen das seit Jahrhunderten: Im Jable werden — vergraben, mit Windschutz aus Stein oder Roggen geschützt — die berühmtesten Süßkartoffeln der Insel angebaut, dazu Wassermelonen, Kürbisse und Tomaten mit jenem konzentrierten Geschmack, mit dem die Restaurants auf ihren Speisekarten werben. Auf dem Sand spielt die Wildnis auf Expertenniveau: Hier versteckt die kanarische Hubara ihre Nester, hier huschen der Rennvogel und der Triel umher, und hier blühen spezialisierte Sträucher, die die Dünen festhalten.
Und die Sahara — schickt sie dann gar nichts? Sie schickt etwas — aber etwas anderes. Die Calima-Episoden bringen hauchfeinen, schwebenden Staub, jenen gelben Schleier, der manchmal den Horizont verwischt und einen Film auf den Autos hinterlässt. Dieser Staub düngt Böden und Meere (und liefert Science-Fiction-Sonnenuntergänge), aber er baut keine Strände: Der nächste Regen oder der nächste Alisio trägt ihn wieder fort.
Damit hast du jetzt eine bessere Geschichte als die Legende, die du am Strand erzählen kannst: Du liegst auf Tausenden Jahren recyceltem Ozeanleben, am Ufer eines Sandflusses, der gerade jetzt, unter deinen Handtüchern, weiterfließt. Die Sahara liegt nah — aber dieser Sand ist zu hundert Prozent Made in Atlantik.