Dreihundert Jahre lang war der Anblick von Segeln am Horizont die schlimmste denkbare Nachricht. Lanzarote — erste Anlaufstelle zwischen Europa, Afrika und Amerika — war die von Piraten und Korsaren am stärksten heimgesuchte Kanareninsel: Berberkorsaren aus Algier, Engländer, Franzosen. 1586 plünderte der Korsar Morato Arráez Teguise mit solcher Gewalt, dass eine Gasse seitdem Callejón de la Sangre (Blutgässchen) heißt. 1618 landete eine algerische Flotte Tausende Männer; die Bevölkerung versteckte sich in der Cueva de los Verdes, und fast tausend Insulaner wurden am Ende in Nordafrika als Sklaven verkauft. Von jener Angst zeugen die Burgen, die du heute fotografierst — und ein Piratenmuseum hoch oben in Teguise. Dies ist die vollständige Geschichte.
Die Geografie, die heute Lanzarotes Glück ist, war jahrhundertelang sein Unglück. Die Insel war die erste kanarische Insel auf der Route von Europa und dem Mittelmeer, die der Berberküste am nächsten gelegene — und die am schlechtesten verteidigte: keine Berge zum Verstecken, vom Meer aus sichtbare Brunnen und Salinen, und etwas, das auf den Sklavenmärkten Nordafrikas teuer bezahlt wurde — Menschen. Zwischen dem 16. und 18. Jahrhundert erlebte jede Generation der Lanzaroteños mindestens einen großen Angriff. Die Chroniken verzeichnen Dutzende.
Zwei Daten schmerzen mehr als alle anderen. Das erste, 1586: Der Berberkorsar Morato Arráez landete mit Hunderten Männern, nahm die Hauptstadt — Teguise — ein und unterwarf sie einer brutalen Plünderung. Die Überlieferung verortet in einer Gasse neben der Kirche das Gemetzel an den Bewohnern, denen die Flucht nicht gelang: Seitdem heißt sie Callejón de la Sangre (Blutgässchen), und der Name steht bis heute auf der Gedenktafel, damit man es nicht vergisst. Das zweite, Mai 1618: die größte Pirateninvasion in der Geschichte der Kanaren. Eine algerische Flotte aus Dutzenden Schiffen und Tausenden Männern landete mit Zeit und Methode auf der Insel. Die Bevölkerung floh in ihren altbekannten geheimen Zufluchtsort: die Cueva de los Verdes, den Vulkantunnel, dessen Galerien Hunderte Menschen mit ihren Tieren verstecken konnten. Diesmal reichte es nicht. Die Angreifer blockierten die Eingänge, und nach tagelanger Belagerung wurden rund tausend Insulaner — auf einer Insel mit vielleicht nur wenigen tausend Einwohnern — verschifft und auf den Sklavenmärkten Algiers verkauft. Jahrelang zahlten Familien und Ordensgemeinschaften danach Lösegeld, um die Gefangenen einen nach dem anderen nach Hause zu holen.
Die Insel antwortete, wie sie konnte: mit Stein. Auf dem Vulkan Guanapay, der jeden Weg nach Teguise überwachte, wurde die Burg Santa Bárbara verstärkt; im Hafen von Arrecife schützte die Burg San Gabriel den Ankerplatz, und später vervollständigte San José die Verteidigung. Die Türme gaben Rauchsignale, sobald verdächtige Segel auftauchten, und die Bewohner probten die Flucht, so wie man heute eine Brandschutzübung probt. Selbst die Stadtplanung gehorchte der Angst: Die Hauptstadt lag genau deshalb im Landesinneren, um Stunden an Vorwarnzeit zu gewinnen, und viele Häuser verbargen ihren Reichtum hinter schmucklosen Fassaden.
Heute ist jener Albtraum Kulturerbe. Die Burg Santa Bárbara beherbergt — mit aller Logik der Welt — das Museo de la Piratería (Piratenmuseum); San Gabriel wacht heute über die Spaziergänger der Puente de las Bolas; und die Cueva de los Verdes erzählt ihren Besuchern, dass sie, bevor sie eine geologische Attraktion war, das Versteck war, das Tausende Leben rettete. Wenn du an einem Marktsonntag durch Teguise schlenderst, tritt in den Callejón de la Sangre und verweile zehn Sekunden schweigend. Diese liebenswürdige Insel zahlte jahrhundertelang einen hohen Preis für die Schönheit, mitten auf allen Routen zu liegen.