Schau auf die Karte, und du liest den ältesten erhaltenen Text der Insel. Timanfaya, Tinajo, Tahíche, Guatiza, Yaiza, Órzola, Zonzamas, Guanapay – diese Wörter sind hier älter als das Spanische: Sie sind das Echo der Sprache der Majos, der ersten Menschen der Insel, verwandt mit den Berbersprachen Nordafrikas. Anfänge auf Tin-/Te- (Timanfaya, Teguise, Tinajo) tragen eine berberische Ortsmarkierung, die ungefähr „Ort des" bedeutet. Manche Namen verbergen Menschen: Teguise war eine Prinzessin, Tochter des letzten Majo-Königs; Zonzamas war ein König; Yaiza, sagt die Überlieferung, ein Mädchenname. Andere kamen später mit den Schiffen der Eroberer: der jable vom französischen sable (Sand), Rubicón von den lateinischen Ambitionen der Konquistadoren. Jedes Straßenschild ist ein Fossil. Dieses Card bringt dir bei, ein paar davon zu lesen.
Als die Sprache der Majos in den Generationen nach der Eroberung verstummte, verschwand sie nicht – sie versteinerte in der Landschaft. Sprachwissenschaftler kämmen diese Ortsnamen durch, wie Geologen Schichten lesen, und vergleichen sie mit den Amazigh-Sprachen (Berbersprachen), die in ganz Nordafrika noch gesprochen werden; die Verwandtschaft ist unverkennbar: dieselben Vorsilben, dieselben Strukturen, bewahrt auf einer Insel, die zweitausend Jahre in Isolation verbrachte.
Fangen wir mit dem berühmten an. Timanfaya, der Name der Feuerberge, ist älter als die Ausbrüche, die ihn weltberühmt machten – er gehörte zu einem Dorf, das die Lava der 1730er-Jahre begrub. Sein Anfang ti- ist die klassische berberische weibliche Ortsmarkierung; über die genaue Bedeutung der Wurzel wird gestritten (die Vorschläge reichen von Personennamen bis zu beschreibenden Begriffen), und ehrliche Cards sagen das auch – sicher ist, dass das Wort die Katastrophe mit ansah und sie überlebte, was mehr ist, als dem Dorf gelang. Dasselbe Anfangsmuster paradiert über die ganze Karte: Tinajo, Tahíche, Tías (dieses tatsächlich kastilisch – „die Tanten", nach zwei hochgeachteten Damen der frühen Kolonie: eine Warnung, dass nicht alles Altaussehende altkanarisch ist), Teseguite, Tenésera.
Dann die königlichen Namen. Teguise, die elegante alte Hauptstadt, erinnert an Prinzessin Teguise, Tochter von Guadarfía, dem letzten König der Majos – sie heiratete (das höfliche Verb der Chroniken) Maciot de Béthencourt, den Neffen des Eroberers, und die neue Hauptstadt nahm ihren Namen an: das ganze Trauma und das ganze Geschäft der Eroberung, zusammengepresst in ein Wort auf einem Wegweiser. Zonzamas, die große archäologische Fundstätte, trägt den Namen eines Königs, der vor den Europäern regierte; Guanapay, der Vulkan mit der Burg von Teguise auf dem Kopf, sowie Guardilama und Guatisea im Weinland halten weitere Majo-Wörter am Horizont. Yaiza, das postkartenweiße Dorf im Süden, wird traditionell als Majo-Mädchenname gelesen – schon der Klang spricht dafür.
Die jüngeren Schichten erzählen ihre eigenen Geschichten. Jable, der Sandkorridor, ist das normannisch-französische sable – 1402 von Jean de Béthencourts normannischen Mannschaften fallen gelassen und nie wieder aufgehoben: ein französisches Lehnwort, seit sechs Jahrhunderten im Spanischen gestrandet. Rubicón, die erste Siedlung der Eroberer im Süden, ist ihre klassische Bildung, die durchscheint: Caesars Fluss, absichtlich überschritten. Arrecife ist schlichtes Spanisch („Riff", nach dem Felsenhafen), La Graciosa wurde von Seeleuten „die Anmutige" getauft, die es offensichtlich ernst meinten, und von Alegranza – „Freude" – heißt es, der Name halte die Stimmung der Expedition beim ersten Landsichten fest.
Praktischer Epilog: Sprich die altkanarischen Namen mit gleichmäßigen, offenen Vokalen aus – ti-man-FA-ja, GUA-ti-sa – und die Leute hier werden es merken. Und wenn du das nächste Mal von Tahíche nach Guatiza durch den jable Richtung Timanfaya fährst, achte darauf, was du gerade tust: vier Sprachen und zwanzig Jahrhunderte in einem einzigen Satz über den Weg.