Der beste Restaurantführer der Insel ist eine Karte der Häfen. Regel: Wo Boote löschen, glänzen die Küchen. Die Runde, von Nord nach Süd: Órzola und Punta Mujeres/Arrieta im Norden – Fisch vom Grill, lapas, Meerblick außerhalb der Touristenzeit; La Santa und Caleta de Famara an der wilden Küste, Surferdorf-Lässigkeit mit ernsthafter Ware; El Golfo, Hauptquartier des Sonnenuntergangs, wo das Card über die grüne Lagune endet und der Papageifisch beginnt; Playa Quemada, das Versteckdorf mit Tischen auf den Strandkieseln; und der Charco von Arrecife (card 75) für die urbane Version. Bestell den Tagesfang nach Gewicht, sag Ja zum mojo, rechne mit Papiertischdecken und absolut keiner Eile. Die Rechnung wird fair sein, der Fisch wird einen Vornamen haben. Das ist das ganze System.
Es gibt einen einfachen Sortieralgorithmus, um auf jeder Kanareninsel gut zu essen: Folge den arbeitenden Booten. Lanzarotes Fischereiflotte ist klein, aber lebendig, und die Dörfer, die Boote halten, halten auch ein ehrliches Verhältnis zum Fisch – kurze Karten, Tafeln, „was heute reinkam", Preise pro Kilo, die vor dem Kochen gezeigt werden. Alles andere – die Flaggen, die Fotos, die Paella-Pyramiden – ist für eine andere Kundschaft.
Der Nordrundgang ist der Klassiker. Órzola brät und grillt, neben seiner Rolle als Fährhafen nach La Graciosa, mit dem Hafen im Blick – kombinier es mit dem Caletón Blanco (card 76). Arrieta ist still berühmt geworden für genau dieses Genre: Tische am Wasser, Sardinen, vieja mit papas arrugadas, Tintenfisch, der nach heute Morgen schmeckt; sein Nachbar Punta Mujeres (card 78) fügt das Bad im charco vor dem Essen hinzu, was die richtige Reihenfolge der Operationen ist. Rechne mit lapas – Napfschnecken vom Grill mit grünem mojo, dem großen Einsteiger-Meeresgetier des Archipels – dazu pulpo, Runzelkartoffeln und, mit Glück, gofio, in die Brühe eingearbeitet.
Der Westen bringt Haltung mit. Caleta de Famara, das Surferdorf unter der großen Wand, macht Bohème mit Sand auf dem Boden: Tagesfisch für Kundschaft im Neoprenanzug, lange sobremesas, während die Dünung wächst. La Santa – das echte Dorf, nicht nur das berühmte Sportresort nebenan – behält seine Arbeitshafen-Referenzen und kocht entsprechend. Die Feuerküste hinunter ist El Golfo das Esszimmer des Westens: ein Weiler mit mehr Restaurants als Häusern, alle mit Blick auf den Sonnenuntergang – reservier oder komm früh für einen Tisch in der ersten Reihe, bestell den Papageifisch oder die caldereta und lass die Hauptnummer des Abends (die Sonne, wie sie sich hinter deinem gegrillten cherne im Atlantik auflöst) einfach mit dir geschehen. Die grüne Lagune und Los Hervideros (ihr Card) sind der eingebaute Spaziergang vor dem Essen.
Der Süden hütet zwei Geheimnisse. Playa Quemada, am Ende seiner eigenen kleinen Straße hinter Puerto Calero, ist das Versteck der Insel: eine Handvoll Häuser, ein Kieselstrand, Tische dort, wo das Dorf endet und das Meer anfängt – die Sorte Ort, zu der Insulaner Besuch mitnehmen, um etwas klarzustellen. Und Playa Blanca isst trotz aller Resortdimensionen immer noch gut am Hafen der Altstadt, wo sich die Fischerboote zwischen den Ausflugskatamaranen behaupten.
Feldwissen, universell: Die Fischmahlzeit ist das Mittagessen – die Küchen halten den Tagesfang für zwei Uhr bereit, nicht für neun; frag „¿qué hay hoy?" und vertrau der Antwort; ganzer Fisch a la espalda (aufgeklappt und gegrillt) oder sancochada (gekocht, mit mojo und gofio) schlägt jede aufwendige Zubereitung; und das richtige Dessert ist das Gläschen, das das Haus sowieso bringt (card 67). Eine Warnung aus Liebe: Diese Dörfer laufen mit Dorfgeschwindigkeit. Wenn du es eilig hast, hast du das falsche Genre gewählt – und ehrlich gesagt die falsche Insel.