Nachdem die großen Ausbrüche ihre Felder begraben hatten, taten Lanzarotes Bauern etwas zwischen Genie und Trotz: Sie gruben sich durch die Asche und pflanzten die Reben in den Boden darunter. Das Ergebnis ist La Geria – Tausende trichterförmige Mulden im schwarzen picón, jede mit einer einzigen Rebe hinter einer niedrigen Steinsichel, eine Landschaft so unwahrscheinlich, dass sie entworfen aussieht. Es funktioniert, weil die Asche ein Schwamm ist: Sie trinkt die Feuchtigkeit der Nacht und gibt sie an die Wurzeln weiter, ganz ohne Bewässerung. Aus dieser Mondlandschaft kommt die malvasía volcánica – frische, salzige, mineralische Weißweine, die internationale Medaillen gewinnen –, ab Juli gelesen, mit die frühesten Europas, ausgebaut in bodegas, unter ihnen die älteste Kellerei der Kanaren, die seit 1775 einschenkt. Man fährt hin, probiert und genießt am besten bei Sonnenuntergang, wenn sich die schwarzen Mulden mit Gold füllen.
Weinregionen werben normalerweise mit ihrem Boden. Lanzarotes berühmtester Weinberg hat kaum welchen – und genau darum geht es. Als die sechs Jahre langen Ausbrüche der 1730er-Jahre endeten (diese Geschichte erzählt das Card über die Feuerchronik), lag ein Drittel des besten Ackerlands der Insel unter meterhoher Vulkanasche. Die Logik des Hungers gebar das Experiment: sich durch den picón bis zum begrabenen Boden graben, eine Rebe pflanzen und schauen, was passiert. Die Rebe überlebte nicht nur – sie gedieh, denn die Ascheschicht erwies sich als perfekte Trockenbau-Maschine: Sie saugt Tau und die Feuchtigkeit der Passatnächte auf, dämmt den Boden gegen Verdunstung und lässt kein Unkraut durch. Die Bauern systematisierten das Wunder zum hoyo: eine kegelförmige Grube von bis zu zwei oder drei Metern Durchmesser, unten eine Rebe, drumherum eine halbrunde Mauer aus Lavasteinen – der zoco –, die sie vor dem Wind schützt. Multipliziere das mit zehntausend, stell die Hänge der Feuerberge dahinter, und du hast La Geria: Landwirtschaft als Land Art, ein Jahrhundert bevor irgendwer den Begriff erfand.
Die Traube, die hier regiert, ist die malvasía volcánica, eine lokale Spielart der Malvasier-Familie, die einst den „Canary" zum Lieblingstrunk von Shakespeares London machte. In Asche gezogen, ergibt sie Weißweine wie nirgends sonst: knochentrockene Versionen mit grünem Apfel, Rauch und einem salzigen Finale, das Sommeliers mit dem Wort „vulkanisch" beschreiben und auch so meinen; dazu Barrique- und Süßweine für die Geduldigen. Daneben: listán negro für Rot- und Roséweine, diego, moscatel. Die Winzer der Insel arbeiten unter ihrer eigenen Denominación de Origen, und der Kalender liefert eine Kuriosität, die Weinjournalisten entzückt – weil sich die Asche früh erwärmt und die Reben sich an den Boden schmiegen, kann die Lese im Juli beginnen, mit den ersten Trauben ganz Europas. Es gibt sogar ein Nachtlesefest, um der Hitze zu entkommen.
Der Besuch ist herrlich unkompliziert: Die Weinroute reiht die bodegas entlang der Straße von La Geria auf, von großen alten Häusern – darunter El Grifo, 1775 gegründet, die älteste noch arbeitende Kellerei der Kanaren, mit einem Museum alter Pressen und einem Etikett, das César Manrique gezeichnet hat – bis zu kleinen Familienkellern, wo die Verkostung zwischen den Tanks stattfindet. Fahr hin, probier, kauf eine Flasche trockene malvasía für heute Abend und eine süße für zu Hause. Zwei Höflichkeitsregeln mit Zähnen: Steig niemals in die hoyos hinein und klettere nie für ein Foto auf die zocos – jeder einzelne ist der Lebensunterhalt eines Bauern, und repariert wird von Hand – und wenn du die Weinroute mit dem Auto machst, denk daran, dass die Straßen der Insel nüchtern schöner sind. Beste Stunde: die letzte vor Sonnenuntergang, wenn das flache Licht jeden schwarzen Trichter in eine goldene Sichel verwandelt und das ganze Tal aussieht wie das, was es ist – die schönste Antwort, die je jemand einem Vulkan gegeben hat.