Después de que las grandes erupciones enterraran sus campos, los campesinos de Lanzarote hicieron algo a medio camino entre el ingenio y el desafío: cavaron a través de la ceniza y plantaron las cepas en el suelo de debajo. El resultado es La Geria: miles de hoyos en forma de embudo abiertos en el picón negro, cada uno guardando una sola cepa tras una media luna de piedra baja, un paisaje tan improbable que parece diseñado. Funciona porque la ceniza es una esponja: se bebe la humedad de la noche y se la pasa a las raíces, sin riego ninguno. De este paisaje lunar sale la malvasía volcánica —blancos frescos, salinos y minerales que ganan medallas internacionales—, vendimiada desde julio, de las más tempranas de Europa, y elaborada en bodegas entre las que está la más antigua de Canarias, sirviendo desde 1775. Se recorre, se cata y se disfruta mejor al atardecer, cuando los hoyos negros se llenan de oro.
Las regiones vinícolas suelen presumir de suelo. El viñedo más famoso de Lanzarote casi no tiene, y ahí está toda la gracia. Cuando terminaron las erupciones de seis años de la década de 1730 (esa historia la cuenta el card de la crónica del fuego), un tercio de las mejores tierras de cultivo de la isla había quedado bajo metros de ceniza volcánica. La lógica del hambre alumbró el experimento: cavar a través del picón hasta el suelo enterrado, plantar una cepa y ver qué pasa. La cepa no solo sobrevivió: prosperó, porque la capa de ceniza resultó ser una máquina perfecta de secano, ya que absorbe el rocío y la humedad de las noches de alisio, aísla el suelo contra la evaporación y no deja salir malas hierbas. Los agricultores sistematizaron el milagro en el hoyo: un cono excavado de hasta dos o tres metros de ancho, una cepa en el fondo y un muro semicircular de piedra volcánica —el zoco— guardándola del viento. Multiplícalo por diez mil, pon detrás las laderas de las montañas del fuego, y tienes La Geria: agricultura como land art, un siglo antes de que nadie acuñara el término.
La uva que manda aquí es la malvasía volcánica, una variedad local de la familia de las malvasías que en su día convirtió el «Canary» en el brindis del Londres de Shakespeare. Criada en ceniza, da blancos que no se parecen a los de ningún otro sitio: versiones secas hasta el hueso con manzana verde, humo y un final salino que los sumilleres describen con la palabra «volcánico» y lo dicen en serio; versiones de barrica y dulces para los pacientes. A su lado: listán negro para tintos y rosados, diego, moscatel. Los viticultores de la isla trabajan bajo su propia Denominación de Origen, y el calendario regala una rareza que encanta a los escritores de vino: como la ceniza se calienta pronto y las cepas se pegan al suelo, la vendimia puede empezar en julio, de las primeras uvas cortadas en toda Europa. Hay incluso una fiesta de vendimia nocturna para escapar del calor.
Visitarlo es gloriosamente fácil: la ruta del vino ensarta bodegas a lo largo de la carretera de La Geria, desde casas grandes y antiguas —entre ellas El Grifo, fundada en 1775, la bodega en activo más antigua de Canarias, con museo de prensas y una etiqueta dibujada por César Manrique— hasta pequeñas bodegas familiares donde la cata ocurre entre los depósitos. Recorre, cata, llévate una botella de malvasía seca para esta noche y una dulce para casa. Dos normas de cortesía con dientes: no te metas nunca en los hoyos ni te subas a los zocos para hacerte una foto —cada uno es el sustento de un agricultor y las reparaciones se hacen a mano— y, si haces la ruta del vino conduciendo, recuerda que las carreteras de la isla son más bonitas sobrio. La mejor hora: la última antes del ocaso, cuando la luz baja convierte cada embudo negro en una media luna de oro y el valle entero parece lo que es: la respuesta más hermosa que nadie le ha dado jamás a un volcán.