Etter at de store utbruddene begravde markene deres, gjorde bøndene på Lanzarote noe midt mellom genialitet og trass: de gravde seg gjennom asken og plantet vinstokker i jorda under. Resultatet er La Geria — tusenvis av traktformede groper i svart picón, hver med én vinstokk i ly bak en lav steinhalvmåne, et landskap så usannsynlig at det ser designet ut. Det virker fordi asken er en svamp: den drikker nattens fuktighet og gir den videre til røttene, helt uten vanning. Fra dette månelandskapet kommer malvasía volcánica — friske, salte, mineralske hvitviner som vinner internasjonale medaljer — høstet fra juli, blant de tidligste i Europa, og laget i bodegaer som blant annet omfatter Kanariøyenes eldste vinhus, som har skjenket siden 1775. Den kjøres, smakes og er aller best ved solnedgang, når de svarte gropene fylles med gull.
Vinregioner pleier å reklamere med jorda si. Lanzarotes mest berømte vinmark har nesten ingen — og det er hele poenget. Da de seks år lange utbruddene på 1730-tallet tok slutt (kortet om ildkrøniken forteller den historien), lå en tredel av øyas beste dyrkingsjord under meter med vulkansk aske. Sultens logikk fødte eksperimentet: grav ned gjennom picónen til den begravde jorda, plant en vinstokk, og se. Vinstokken overlevde ikke bare — den trivdes, for askelaget viste seg å være en perfekt maskin for tørrdyrking: det suger til seg dugg og fuktigheten fra passatvindnettene, isolerer jorda mot fordamping og holder ugresset ute. Bøndene satte mirakelet i system i hoyoen: en kjegleformet grop på opptil to-tre meters bredde, én vinstokk i bunnen, en halvsirkelmur av lavastein — zocoen — som vokter den mot vinden. Gang det med ti tusen, børst inn skråningene av ildfjellene bak, og du har La Geria: landbruk som land art, et århundre før noen fant på begrepet.
Druen som hersker her, er malvasía volcánica, en lokal variant av malvasía-familien som en gang gjorde «Canary» til skålen i Shakespeares London. Dyrket i aske gir den hvitviner som ikke ligner noe annet sted: knusktørre utgaver med grønt eple, røyk og en salt avslutning som sommelierer beskriver med ordet «vulkansk» og mener det bokstavelig; fat- og søtversjoner for de tålmodige. Ved siden av den: listán negro til rødvin og rosé, diego, moscatel. Øyas vinbønder arbeider under sin egen Denominación de Origen, og kalenderen byr på en kuriositet som begeistrer vinskribenter — fordi asken varmes tidlig og vinstokkene klamrer seg til bakken, kan innhøstingen begynne i juli, blant de aller første druene som plukkes i hele Europa. Det finnes til og med en nattlig innhøstingsfest for å slippe unna varmen.
Å besøke stedet er strålende enkelt: vinruten trer bodegaer på snor langs La Geria-veien, fra store gamle hus — blant dem El Grifo, grunnlagt i 1775, Kanariøyenes eldste vinhus i drift, med et museum av presser og en etikett tegnet av César Manrique — til små familiedrevne kjellere der smakingen skjer mellom tankene. Kjør, smak, kjøp en flaske tørr malvasía til i kveld og en søt til hjemturen. To høflighetsregler med tenner: gå aldri ned i hoyoene og klatre aldri opp på zocoene for et bilde — hver eneste av dem er en bondes levebrød, og reparasjonene gjøres for hånd — og kjører du vinruten, husk at veiene på øya er vakrere i edru tilstand. Beste time: den siste før solnedgang, når det lave lyset gjør hver svarte trakt til en gullhalvmåne og hele dalen ser ut som det den er — det vakreste svaret noen noensinne har gitt en vulkan.