Øyas desserter kommer fra den samme oppfinnsomme fattigdommen som alt annet — egg, gofio, mandler, kondensert melk fra forsyningsbåten — og de slår langt over sin egen ydmykhet. De uunnværlige: quesillo, karamellpuddingens kanariske fetter, tettere og fyldigere takket være kondensmelken; bienmesabe, en krem av mandel, honning og egg hvis navn betyr «dette smaker godt for meg» (ingen innvendinger her); frangollo, en maismelspudding med rosiner som bestemødre forsvarer med nebb og klør; gofio i dessertmodus — eltet med honning og mandler, eller over iskrem; og karnevalets friterte tortas pudret med sukker. Så det rituelle glasset: ronmiel (honningrom), en moscatel fra de vulkanske vinmarkene, eller en lagdelt kaffe av barraquito-typen. Si ja til det huset byr på etter maten. Å takke nei er teknisk sett lovlig, men ingen gjør det to ganger.
Dessert på Lanzarote er mindre en rett enn en forhandling: du er mett, kelneren vet at du er mett, og de små fatene kommer likevel, «til deling». Å tape denne forhandlingen er en av øyas store gleder.
Panteonet, i rekkefølge etter allestedsnærvær. Quesillo — tross navnet ikke en ost i sikte — er øygruppens flan: egg, kondensert melk, karamell, stivnet tett nok til å stå rakrygget på tallerkenen. Kondensmelken fortjener sin egen fotnote i kanarisk historie: på øyer der fersk melk surnet fort og forsyningsskipene var selve livet, ble boksen en bærebjelke i spiskammeret og snek seg inn i alt — kafferitualene nedenfor inkludert. Bienmesabe er aristokraten: malte mandler, honning, eggeplomme og sitron kokt til en tykk, gyllen krem, født i øygruppens mandellandsbyer, servert i glass, over iskrem eller — farlig kunnskap — med skje rett fra glasset du kommer til å kjøpe før hjemreisen. Frangollo er bestemødrenes stemme: grovmalt maismel trukket med melk, rosiner, mandler og sitronskall til en ydmyk pudding som smaker barndom, også når det er en annens. Legg til gofioens søte vending — amasado med honning og nøtter, eller strødd over vaniljeis med palmesirup (miel de palma, kjærlig importert fra La Gomera) — og de friterte karnevalskakene, torrijas og tortas, som dukker opp i februar og forsvinner med konfettien.
Så til glassene. Ronmiel — rom avrundet med honning — er hele øygruppens håndtrykk etter maten: oftere enn ikke på husets regning, søt nok til å lure deg, sterk nok til å straffe overmot. Øyas egen moscatel og søte malvasía fra de vulkanske vinmarkene (vinkortet forteller den historien) er det elegante valget — et lite, kaldt glass søt malvasía til bienmesabe er en kombinasjon oppfunnet på himmelens prøvekjøkken. Og kaffen er en liturgi for seg: be om en barraquito — lagdelt kondensmelk, likør, espresso, melkeskum, sitronskall og kanel — og se den bli reist som et miniatyrmonument; hverdagsversjonen, cortado leche y leche (espresso med begge slags melk), er måten halve øya starter ettermiddagen på.
Hvor du bør falle for fristelsen: landsbyenes dulcerías og bakerdiskene på lokale markeder, dessertkartet på et hvilket som helst bodegón der hovedrettene var ærlige, og fiestaene — hver romería drar et kjølvann av sukker etter seg. Tommelfingerregelen er den samme som på det salte kortet: jo kortere liste, desto bedre quesillo. Og når huset runder av regningen med en flaske ronmiel og noen shotglass, har du ikke blitt oppsolgt. Du har blitt adoptert.