Da utbruddene på 1730-tallet begravde en fjerdedel av Lanzarote under lava og aske, begravde de også den beste dyrkingsjorden. Det bøndene gjorde deretter, er grunnen til at en hel dal i dag er vernet, malt, fotografert og drukket verden over.
De la merke til noe. Laget av svart vulkansk grus – picón, eller rofe – som hadde ødelagt åkrene deres, gjorde noe bemerkelsesverdig: det sugde til seg nattedoggen og holdt på den, og det hindret det lille regnet som falt, i å fordampe. Ved en ren tilfeldighet var det et vanningsanlegg. Så de gravde. Tusenvis av traktformede groper, hver av dem én til tre meter brede, ned gjennom asken til den gamle jorden under. I bunnen av hver enkelt, én vinstokk. Rundt hver enkelt, en lav, halvsirkelformet tørrmur – en zoco – for å bryte vinden.
Resultatet er La Geria: en dal av svarte kratre, hvert med sin grønne dusk av vinranke, som marsjerer oppover skråningene i et mønster som ligner mindre på jordbruk enn på landskapskunst. Ingenting av det blir kunstvannet. Hver plante stelles for hånd, for ingen maskin kommer ned i en grop. Det er jordbruk som utholdenhet, og det gir kanskje åtte til tolv hundre kilo per hektar, der en vingård på fastlandet kan gi ti ganger så mye.
Druen som gjorde øya kjent, er Malvasía Volcánica, og vinene fra Lanzarote har sin egen beskyttede opprinnelsesbetegnelse. De hvite er tørre, stramme og svakt salte, med en mineralsk kant som de som liker dem beskriver som «vulkansk», og egentlig ikke klarer å beskrive på annet vis. Det finnes rødviner av Listán Negro, roséviner, musserende viner og søte Malvasía-viner i gammel stil – de som gjorde kanarisk vin berømt i Shakespeares England.
Innhøstingen her er tidlig, ofte i gang allerede i juli: en av de første i Europa, på et sted der druene modnes fort under en afrikansk sol. De fleste bodegaene langs veien LZ-30 åpner dørene for besøkende, og en smaking kommer som regel med utsikten på kjøpet, noe som er halve poenget.
Drikk den kald, til fisk eller geitost, og se på bakken mens du gjør det. Alt i glasset kom ut av den.