På Lanzarote er det alltid noe som er i ferd med å begynne. Februar–mars: karneval med sandpapir og salt — Los Buches i Arrecife, med maskene og fiskeblærene sine, er ren sjømannstradisjon. Mai: Ironman tar over øya. Juni: Sankthansbål i Haría. Juli: Carmen-festene fyller havnene med pyntede båter — sjøprosesjonen på La Graciosa er et av årets bilder. August: San Ginés, Arrecifes store fest. September: hele øya går til Mancha Blanca i Romería de los Dolores (pilegrimsfesten for Smertenes Mor). Oktober: Arrecife en Vivo — musikk på kaiene. November: terrengløp i Haría; desember: internasjonalt maraton. Og når havet befaler, Quemao Class. Sjekk datoene: ferieuken din faller garantert inn i noe.
Øykalendere har sin egen logikk: her avbryter ikke festene livet — de organiserer det. Dette er Lanzarotes år fortalt gjennom avtalene sine.
Året starter utkledd. Mellom februar og mars går karnevalet gjennom øya kommune for kommune, med Arrecife og Puerto del Carmen i spissen: murgas, opptog, dragqueens og en enestående etnografisk perle — Los Buches i Arrecife, sjømannskarnevalsgruppen som paraderer i gamle drakter, med masker og oppblåste fiskeblærer ("los buches") som de slår med, i regulert kjærlighet, alle som kommer i veien. Det er Atlanterhavets salteste karneval.
Våren bringer den store idretten: Ironman i mai (kort 36) gjør øya til et stadion, med tusenvis av frivillige og hele landsbyer i veikanten. I juni tenner sankthansnatten bål — de i Haría, mellom palmene, er de mest fotogene — for å ta farvel med våren med glør og ønsker.
Sommeren tilhører sjøen og skytshelgenene. I juli fyller festene for Virgen del Carmen — fiskernes vernehelgen — havnene med prosesjoner på vannet: den på La Graciosa, med Jomfruen seilende eskortert av dusinvis av pyntede båter og Famara-veggen i bakgrunnen, er et av årets bilder; Puerto del Carmen og Playa Blanca feirer sine egne. I august er det San Ginés som gjelder: Arrecife vier skytshelgenen sin to uker med konserter, folkefester, idrett, marked og den svært kanariske blandingen av høytidelig messe og orkester til langt på natt.
September er den hellige måneden. Den 15. samler Romería de los Dolores (pilegrimsfesten, kortene 27 og 45) hele øya til fots mot Mancha Blanca i tradisjonsdrakter, med kjerrer, timples (den lille kanariske femstrengsgitaren) og kurver — hjertefesten for lanzarotenserne, fulgt av kunsthåndverksmessen. I oktober kommer kalenderens mest moderne begivenhet: Arrecife en Vivo, musikkfestivalen som gjør hovedstadens kaier og havnekroker til en kjede av scener — gratis konserter, opptog mellom scenene og hele byen dansende fra havn til havn. Den har vunnet priser som beste festival i særegent format: formelen — musikk + kai + solnedgang — er uslåelig.
Årets avslutning er for beina: Haría Extreme i november — terrengløp på nordens stier, med start og mål mellom palmer — og Lanzarotes internasjonale maraton i desember, med tusenvis av europeiske løpere på flukt fra vinteren langs promenaden i Puerto del Carmen. Og svevende over hele kalenderen: avtalen uten dato, Quemao Class (kort 39), som bare utlyses når havet bestemmer seg for å sende den perfekte bølgen til La Santa — øyas mest lunefulle og mest autentiske begivenhet.
Råd fra en lokal venn: se på festkalenderen før du bestiller. En helt vanlig ferieuke kan her inkludere en prosesjon på havet, en festival på en kai eller et bål under stjernene — helt gratis.