To-tre dager i året regner det (card 87 sier feire det); noen flere gulner calima-støvet lufta, eller skyene setter seg over feriestedet ditt. Øyas svar er en dyp plan B-benk. Manrique-runden blir innendørskunst: Jameos del Agua, Fundación i lavahuset hans, Casa-Museo i Haría, Jardín de Cactus. Borgene rommer museer (sjørøveri i Teguises, samtidskunst og lunsj i San José, historie i San Gabriel). Bodegaene skjenker malvasía uansett vær (card 68); Teguise og Arrecife belønner vandring (cards 81, 75); Cueva de los Verdes bryr seg ikke om hva himmelen finner på. Og husk mikroklimafluktruten: grått i Costa Teguise betyr ofte sol i Playa Blanca — tjue minutter sørover. Øya har ingen dårlige dager. Bare dager uten oppgave.
La oss definere krisen ærlig: Lanzarotes «dårlige vær» ville gått for en anstendig sommerdag i halve Europa. Men ferier går på forventninger, og en formiddag med sta skydekke (panza de burros lille lokale fetter), et melkeaktig calima-skjær eller det årlige regnet kan sette en strandplan ut av spill. Derav dette kortet — øyas innendørs- og allværsrepertoar, organisert for utrykning.
Manrique-runden er plan B-kongelig, for øyas største kunstner bygde i praksis for dette: rommene hans er like mye interiør som landskap. Jameos del Agua — den sammenraste lavatunnelen forvandlet til konsertsal, basseng og grotte for de blinde krabbene (kortet deres er seriens åpningsnummer) — er uten tvil bedre under dramaskyer enn under sommerskarpt lys. Fundación César Manrique i Tahíche, huset hans bygd inne i fem vulkanske bobler, er en fullstendig innendørsopplevelse; Casa-Museo i Haría (card 80) legger til det intime sluttkapittelet; og Jardín de Cactus i Guatiza tåler enhver himmel og fotograferer best i lyst overskyet vær. Ta to eller tre med lunsj imellom, så har du hatt en flott dag etter ethvert lands målestokk, helt uten sol.
Historien fyller hylle nummer to. Sjørøvermuseet i Castillo de Santa Bárbara ovenfor Teguise (card 81) går godt sammen med vandring i gamlebyen og lange kaféstopp; Arrecife (card 75) byr på samtidskunstmuseet i San José — med øyas beste regnværslunsj under seg —, historierommene i San Gabriel, kirken, markedet og handlegatene; Teguise legger til timplepalasset (card 70). Cueva de los Verdes kjører sitt underjordiske teater likt i alt slags vær, og vinlandet gjør en grå ettermiddag til sin beste versjon: kjellerturer, smaking, vinmuseet i de gamle husene — fat trenger ikke blå himmel (card 68, med utpekt sjåfør eller vinrutens guaguas).
Den meteorologiske jiujitsuen er likevel det lokale mestertrekket: denne øya driver med mikroklima (kortene om evig vår og alisios forklarer maskineriet). Det vanlige gråværsmønsteret — skyer klemt mot nord og øst — lar ofte lesiden i sør stråle: våkner Costa Teguise eller Arrecife matt, sjekk webkameraene eller bare kjør; Playa Blanca og Papagayo (card 79) ligger ofte i et helt annet værland tjue minutter nedover veien. Calima-dager snur rådet: støvet er overalt, så velg innendørs og korte kystturer (det melkeaktige lyset er underlig godt for fotografering og elendig for panoramaer), drikk vann, og la den spektakulære calima-solnedgangen (asterisken i card 84) avslutte forestillingen.
Og hold én sannhet i baklomma: noen av øyas aller fineste timer går kledd i grått. Timanfaya under jagende skyer ser skikkelig apokalyptisk ut; Famara-klippen med tåke hengende i kammen blir Skottland på lava; tomme strender i mykt lys tilhører spaserende og fotografer. De besøkende som klager over en overskyet dag, og de som snakker om den i årevis, så den samme himmelen. Forskjellen var planen — og nå har du en.