Dwa albo trzy dni w roku pada (card 87 mówi: świętuj); kilka więcej — pył *calimy* żółci powietrze albo chmury siadają na twoim kurorcie. Odpowiedzią wyspy jest bardzo głęboka ławka planu B. Obwód Manriquego zamienia się w sztukę pod dachem: Jameos del Agua, Fundación w jego lawowym domu, Casa-Museo w Haríi, Jardín de Cactus. Zamki mieszczą muzea (piractwo w tym w Teguise, sztuka współczesna i lunch w San José, historia w San Gabriel). Bodegi nalewają *malvasíę* niezależnie od pogody (card 68); Teguise i Arrecife wynagradzają włóczęgę (cards 81, 75); Cueva de los Verdes nie obchodzi, co robi niebo. I pamiętaj o ucieczce w mikroklimat: szaro w Costa Teguise często znaczy słonecznie w Playa Blanca — dwadzieścia minut na południe. Wyspa nie ma złych dni. Tylko nieprzypisane.
Zdefiniujmy tę sytuację awaryjną uczciwie: «brzydka pogoda» na Lanzarote uchodziłaby w połowie Europy za porządny letni dzień. Ale wakacje działają na oczekiwaniach, a poranek upartej chmury (mały lokalny kuzyn *panzy de burro*), mleczny blask *calimy* albo doroczny deszcz potrafią wytrącić z rytmu plażowy plan. Stąd ta karta — repertuar wyspy na wnętrza i każdą pogodę, poukładany do wdrożenia.
Obwód Manriquego to królewska rodzina planu B, bo największy artysta wyspy w zasadzie budował właśnie na to: jego przestrzenie są tyleż wnętrzem, co krajobrazem. Jameos del Agua — zapadnięty tunel lawowy zamieniony w salę koncertową, basen i grotę ślepych krabów (ich karta jest numerem otwierającym serię) — są prawdopodobnie lepsze pod dramatyczną chmurą niż w letnim blasku. Fundación César Manrique w Tahíche, jego dom zbudowany wewnątrz pięciu wulkanicznych baniek, jest doświadczeniem wyłącznie wnętrzowym; Casa-Museo w Haríi (card 80) dokłada intymny rozdział finałowy; a Jardín de Cactus w Guatizie znosi każde niebo i najlepiej wychodzi na zdjęciach przy jasnym zachmurzeniu. Zrób dwa albo trzy z lunchem pomiędzy, a wyjdzie z tego świetny dzień według standardów dowolnego kraju, bez potrzeby słońca.
Historia wypełnia drugą półkę. Muzeum piractwa w Castillo de Santa Bárbara nad Teguise (card 81) łączy się z włóczęgą po starym mieście i długimi postojami kawowymi; Arrecife (card 75) oferuje muzeum sztuki współczesnej w San José — z najlepszym deszczowym lunchem wyspy pod spodem —, historyczne sale San Gabriel, kościół, targ i ulice handlowe; Teguise dokłada pałac *timple* (card 70). Cueva de los Verdes gra swój podziemny teatr identycznie przy każdej pogodzie, a kraina wina zamienia szare popołudnie w swoją najlepszą wersję: zwiedzanie piwnic, degustacje, muzeum winorośli w dawnych domach — beczki nie potrzebują niebieskiego nieba (card 68, z wyznaczonym kierowcą albo z *guaguas* szlaku wina).
Meteorologiczne jiu-jitsu jest jednak lokalnym mistrzowskim zagraniem: ta wyspa robi mikroklimaty (karta o wiecznej wiośnie i karta o *alisios* wyjaśniają maszynerię). Standardowy wzorzec szarego dnia — chmura przyszpilona do północy i wschodu — zostawia zawietrzne południe często w blasku: jeśli Costa Teguise albo Arrecife budzą się matowe, sprawdź kamery internetowe albo po prostu jedź; Playa Blanca i Papagayo (card 79) bywają w innym kraju pogodowym dwadzieścia minut drogi dalej. Dni *calimy* odwracają tę radę — pył jest wszędzie, więc wybieraj wnętrza i krótkie nadmorskie spacery (mleczne światło jest dziwnie dobre do fotografii i fatalne do panoram), nawadniaj się i pozwól, żeby spektakularny zachód słońca w *calimie* — gwiazdka z karty o zachodach (card 84) — zamknął przedstawienie.
I trzymaj w tylnej kieszeni jedną prawdę: część najlepszych godzin tej wyspy ubiera się na szaro. Timanfaya pod pędzącymi chmurami wygląda należycie apokaliptycznie; klif Famara z mgłą zaczepioną o grzbiet staje się Szkocją na lawie; puste plaże w miękkim świetle należą do spacerowiczów i fotografów. Przyjezdni, którzy narzekają na pochmurny dzień, i ci, którzy opowiadają o nim latami, widzieli to samo niebo. Różnicą był plan — a teraz ty go masz.