Przez półtora wieku największym eksportem Lanzarote były jej dzieci. Lata suszy, zatrute przez wulkan zbiory i głodne dekady wypychały falę za falą *conejeros* na statki płynące na zachód: przede wszystkim na Kubę — gdzie *isleño* znaczy po prostu Kanaryjczyk — do Urugwaju i Argentyny, a w desperackich latach czterdziestych i pięćdziesiątych do Wenezueli, czasem w przeładowanych żaglówkach, które przecinały Atlantyk nielegalnie. Całe wioski miały więcej synów w Hawanie niż w domu. Wielu wróciło — *indianos*, w lnianych garniturach, z oszczędnościami i kubańskimi rytmami, które przesiąkły w wyspiarską muzykę — a wielu nie wróciło nigdy, i dlatego pół wyspy ma kuzynów w Caracas, i dlatego hiszpański kanaryjski i karaibski są praktycznie rodzeństwem. Wyspa, którą się dziś cieszysz, była przez pokolenia wyspą, z której trzeba było wyjechać. Warto o tym pamiętać między plażami.
Każda stara rodzina na Lanzarote przechowuje wersję tego samego zdjęcia: młodzi mężczyźni w najlepszych ubraniach, sztywni przed malowanym tłem w atelier, fotografowani na tydzień przed statkiem. Emigracja nie była tu epizodem — była zaworem bezpieczeństwa gospodarki, która żyła o jedną suszę od głodu. Deszcz na tej wyspie zawsze był plotką; kiedy zawiódł dwa lata z rzędu albo kiedy pod koniec XIX wieku rynek koszenili załamał się pod naporem barwników syntetycznych (ta historia ma własną kartę), port wypełniał się pożegnaniami.
Kierunki wpisały się w kulturę wyspy. Kuba była pierwsza i najgłębsza: boom cukru i tytoniu chciał robotników, linie żeglugowe chciały pasażerów, a Wyspy Kanaryjskie przez ponad stulecie dostarczały jednego i drugiego. Wyspiarze stali się kręgosłupem kubańskiej uprawy tytoniu; *isleño* na Kubie wciąż znaczy konkretnie Kanaryjczyka, a *décimas* i *puntos* śpiewane na kubańskich polach mają wspólne DNA z wyspiarskimi *folías*. Río de la Plata zabrało kolejne tysiące — Kanaryjczycy byli wśród założycielskiego pnia Montevideo całe pokolenia wcześniej, a prąd płynął dalej. Potem najokrutniejszy rozdział XX wieku: po wojnie domowej, z Hiszpanią w ruinie i wyspami na kartkach, wenezuelski boom naftowy świecił po drugiej stronie wody. Legalnych rejsów brakowało, więc zdesperowani płynęli nielegalnie — kutry i stare żaglowce, przeładowane, nawigujące pamięcią i odwagą przez trzy tysiące mil; niektóre rejsy stały się legendą, niektóre tragedią. Wenezuelczycy zaczęli nazywać ludzi z Wysp Kanaryjskich rodziną — a wyspy odwzajemniły uścisk tak dokładnie, że Wenezuelę przezwano «ósmą wyspą».
Powracający zmieniali to miejsce. *Indiano* — emigrant, który wrócił «z Amerykami zrobionymi» — to kanaryjski archetyp: dobry dom przy placu, palma posadzona przy bramie jako cicha chwalba, gramofon, *habaneras* i kubański *son*, które wpasowały się w wyspiarskie *parrandas*, aż muzyka wyjazdu i muzyka domu stały się jedną rzeczą. Wróciły też słowa, i przepisy, i pewien karaibski brak pośpiechu, który pasował wyspie jak ulał. A w tym stuleciu prąd się odwrócił: potomkowie emigrantów — zwłaszcza wenezuelscy Kanaryjczycy — wrócili tysiącami, zamykając koła, które otworzyli ich pradziadkowie.
Gdzie ta historia dotyka twojej podróży: pomniki emigracji i nazwiska wokół starych portów; wiejskie kościoły sfinansowane przez «synów na Kubie»; amerykańscy kuzyni *timple* na dowolnym folklorystycznym wieczorze (card 70); a przede wszystkim sam akcent — ten miękki, muzyczny hiszpański, który brzmi karaibsko, bo we wszystkim, co się liczy, Karaiby i te wyspy dorastały razem. Kiedy okaże się, że babcia kelnera pochodziła z Hawany, nie słuchasz anegdoty. Słuchasz drugiej połowy wyspy.