Durante século e meio, a maior exportação de Lanzarote foram os seus filhos. Os anos de seca, as colheitas envenenadas pelo vulcão e as décadas de fome empurraram vaga atrás de vaga de conejeros para os barcos rumo a oeste: para Cuba sobretudo — onde «isleño» quer dizer simplesmente canário —, para o Uruguai e a Argentina, e nos desesperados anos 1940-50 para a Venezuela, às vezes em veleiros sobrecarregados que atravessavam o Atlântico clandestinamente. Aldeias inteiras tinham mais filhos em Havana do que em casa. Muitos voltaram — os indianos, de fato de linho, poupanças e ritmos cubanos que se infiltraram na música da ilha — e muitos nunca mais voltaram, e é por isso que meia ilha tem primos em Caracas e por isso que o espanhol canário e o caribenho são praticamente irmãos. A ilha de que estás a gozar foi, durante gerações, uma ilha de onde era preciso partir. Vale a pena lembrar entre praia e praia.
Toda a família antiga de Lanzarote guarda uma versão da mesma fotografia: rapazes com a melhor roupa, hirtos diante de um pano pintado de estúdio, tirada na semana antes do barco. Aqui a emigração não foi um episódio — foi a válvula de escape de uma economia que vivia a uma seca de distância da fome. A chuva desta ilha sempre foi um boato; quando faltava dois anos seguidos, ou quando o mercado da cochinilha se afundou sob os corantes sintéticos no final dos anos 1800 (essa história tem card próprio), o porto enchia-se de despedidas.
Os destinos escreveram-se dentro da cultura da ilha. Cuba foi o primeiro e o mais fundo: o auge do açúcar e do tabaco queria trabalhadores, as companhias de navegação queriam passageiros, e as Canárias puseram ambas as coisas durante mais de um século. Os ilhéus foram a espinha dorsal do cultivo do tabaco cubano; «isleño» em Cuba continua a significar concretamente canário, e as décimas e os puntos que se cantam no campo cubano partilham ADN com as folías das ilhas. O Rio da Prata levou outros milhares — os canários estiveram entre o tronco fundador de Montevideu gerações antes, e a corrente continuou a correr. Depois, o capítulo mais cruel do século XX: a seguir à Guerra Civil, com Espanha partida e as ilhas racionadas, o auge do petróleo da Venezuela brilhava do outro lado da água. As passagens legais escasseavam, por isso os desesperados foram clandestinamente — barcos de pesca e velhos veleiros, sobrecarregados, a navegar de memória e de coragem ao longo de três mil milhas; algumas travessias fizeram-se lenda, outras fizeram-se tragédia. Os venezuelanos acabaram por chamar família à gente das Canárias — e as ilhas devolveram o abraço com tanta entrega que à Venezuela se chamou «a oitava ilha».
Os que voltavam mudavam o sítio. O indiano — o emigrante que regressava «com as Américas feitas» — é um arquétipo canário: a boa casa perto da praça, a palmeira plantada à entrada como vaidade discreta, o gramofone, as habaneras e o son cubano que se dobraram nas parrandas da ilha até a música de partir e a música de casa serem uma só coisa. Também voltaram palavras, e receitas, e uma certa falta de pressa caribenha que assentou à ilha como uma luva. E neste século a corrente inverteu-se: descendentes de emigrantes — canário-venezuelanos sobretudo — voltaram aos milhares, a fechar círculos que os bisavós abriram.
Onde esta história toca a tua viagem: os monumentos à emigração e os apelidos à volta dos velhos portos; igrejas de aldeia financiadas pelos «filhos em Cuba»; os primos americanos do timple em qualquer serão folclórico (card 70); e, acima de tudo, o próprio sotaque — aquele espanhol suave e musical que soa a Caraíbas porque, em tudo o que importa, as Caraíbas e estas ilhas cresceram juntas. Quando se descobre que a avó de um empregado de mesa era de Havana, não estás a ouvir uma anedota. Estás a ouvir a outra metade da ilha.