Um punhado de dias em cada inverno acontece o impossível: chuva a sério em Lanzarote. Não faças má cara — celebra. Aqui a chuva é um acontecimento com rituais próprios: a gente planta-se nas portas a vê-la como quem vê fogo de artifício; os barrancos lembram-se por um bocado de que são rios; na falésia de Famara aparecem cascatas durante umas horas gloriosas; e em quinze dias a ilha faz o seu maior truque de magia — um golpe de verde sobre as planícies vulcânicas, papoilas e mostarda selvagem nos campos de cinza, as vinhas de La Geria acesas contra o picón negro. Fevereiro depois de um Janeiro chuvoso é o melhor mês secreto da ilha. Por isso, se o céu rebentar durante as tuas férias: pega no carro para norte, vê a falésia correr prateada, e volta daqui a dez dias se puderes. Terás visto uma coisa que muitos visitantes habituais nunca viram.
Primeiro os números, porque explicam a emoção: Lanzarote tem uma média, muito por alto, de 100 a 150 mm de chuva por ano — uma boa tarde alpina — e quase tudo se concentra em poucos episódios entre Novembro e Março, quando as depressões atlânticas conseguem finalmente abrir caminho à cotovelada contra o regime dos alísios (o card dos alísios explica porque é que esse regime costuma ganhar). Passam anos sem um bom molho como deve ser. Por isso, quando o céu finalmente se abre, a ilha não resmunga como Londres — sai à rua. Vais ver: vizinhos a filmar das portas, crianças soltas nas poças, agricultores a fazer telefonemas com o tom de quem vê dinheiro a cair do céu. O que, historicamente, é o que é: todo o engenhoso aparato do sequeiro — o manto de cinza, as cisternas, as maretas (o card da água e o card da agricultura contam essas histórias) — existe para apanhar e esticar exactamente estas horas.
O que fazer de facto com um dia de chuva, por ordem de assombro. Um: atira-te ao maciço de Famara e ao norte. A grande falésia drena depressa e com teatro — cascatas efémeras enfiam-se pelas paredes de basalto e às vezes o vento devolve-as para cima, e o vale de Haría cheira de repente a terra molhada e a palmeiras: o melhor perfume da ilha, que alguns anos não chega a sair à venda. Dois: vê correr um barranco. Os leitos secos levam água horas, não dias — de um alto seguro, ver o Barranco de Tenegüime ou os barranquinhos da falésia a correr de verdade é material de lenda local (e a norma das cheias-relâmpago é absoluta: nunca caminhes nem estaciones num leito enquanto chove nas cumeadas). Três: dá vinte minutos aos campos de lava — o picón escurecido pela chuva fica negro absoluto, os líquenes (têm card próprio) passam do cinzento ao verde quase enquanto os olhas, e o cheiro a rocha vulcânica molhada, o primo mineral do petricor, vale as meias encharcadas.
Depois chega o bis, e esse é o verdadeiro espectáculo: o reverdecer. Entre uma e três semanas depois de uma chuva decente, as sementes adormecidas detonam por toda a ilha — uma névoa de erva sobre planícies que há quinze dias eram rocha nua, mostarda selvagem a amarelar encostas inteiras, papoilas contra a cinza negra, as primeiras folhas das vinhas eléctricas contra o picón. Os Ajaches (card 86) e os vales de Femés ficam por pouco tempo, absurdamente, irlandeses; até as bordas de Timanfaya se suavizam. Os fotógrafos que sabem marcam voos para o fim de Fevereiro guiando-se pelo instinto e pelas aplicações de chuva. Por Abril ou Maio o sol reclama tudo e a ilha volta ao seu bronze de fábrica — o reverdecer é uma edição limitada, sem reimpressões.
Notas práticas de rodapé: os dias de chuva são também dias de museu (as casas de Manrique, o castelo da pirataria, as galerias de Arrecife — os cards de cultura dão o seu aval); ao volante é preciso suavidade, porque estradas secas engorduradas mais primeira chuva é igual às horas mais escorregadias da ilha; e o irmão poeirento do card da calima — a chuva de lama, quando o pó do Sara cai com as gotas e pinta todos os carros de bege — é peça de coleccionador por direito próprio. Mas, sobretudo: ajusta a atitude. Não perdeste um dia de praia. Ganhaste um dia que a maioria dos dez milhões de caçadores de sol que a ilha recebe por ano nunca vai ver.