O som de Lanzarote mede cinco cordas. O timple — primo pequeno da guitarra, com costas bojudas de camelo e um brilho de sino — nasceu nestas ilhas, e Teguise reivindica com orgulho a melhor tradição de construtores: a velha capital tem até uma casa-museu dedicada a ele. À volta do timple junta-se o equipamento folclórico completo: isas (a dança alegre e saltitante), folías (o desgosto lento e cerimonioso), malagueñas e a parranda — um bando de amigos cuja única regra fixa é que a música não pode parar. O tesouro mais fundo é o Rancho de Pascua de Teguise: cânticos arrepiantes do tempo do Natal com raízes no século XVI, declarados património cultural e ainda cantados. Cai em qualquer festa de aldeia e ouves tudo ao vivo — e é provável que te ponham um instrumento nas mãos.
Cada ilha guarda a sua história nalgum sítio. Lanzarote guarda boa parte da sua numa caixa de ressonância do tamanho de um sapato. O timple — cinco cordas (quatro nalguns estilos antigos), umas costinhas bojudas que lhe valeram a alcunha de «camellito», o camelo — é o instrumento próprio das Canárias, e a sua história é a do arquipélago: instrumentos de corda europeus que chegam com os colonos e que, ao longo de séculos de artesanato de aldeia, encolhem e ganham brilho até existir uma coisa nova. Teguise, a velha capital, tornou-se o berço da construção de timples, com dinastias de artesãos cujos instrumentos se tocam do outro lado do Atlântico — o timple emigrou com os ilhéus, e os seus primos e ritmos ecoam na música venezuelana e cubana. Hoje a Casa-Museo del Timple, no belíssimo Palacio Spínola de Teguise, conta a história com instrumentos que podes ouvir, e os mestres contemporâneos levaram o camelito do folclore aos festivais de jazz e às salas de concerto: é essa raridade, uma peça de museu com uma carreira em pleno.
O repertório à sua volta desenha o mapa emocional dos ilhéus. A isa é alegria em 6/8 — rápida, colectiva, dançada em figuras enlaçadas em cada romaria; se de repente a malta forma arcos e cadeias, isso é uma isa. A folía é o outro pólo: lenta, solene, de versos ornamentados de amor e de perda, a resposta canária à saudade do fado. As malagueñas e as seguidillas vieram da Andaluzia e acanariaram-se; os ranchos e as parrandas dão o enquadramento social — sendo uma parranda, tecnicamente, qualquer grupo de amigos com instrumentos e nenhuma intenção de ir para casa. Vais encontrá-los nas festas, nas bodegas, a transbordar de um jantar de anos.
O tesouro mais solene da ilha é o Rancho de Pascua de Teguise. Os ranchos nasceram como confrarias que cantavam pelos defuntos (ranchos de ánimas) — cantos de chamada e resposta sobre tambores, triângulos e cordas, medievais no ar, de ritmo com tinta africana, diferentes de tudo o resto em Espanha. O de Teguise evoluiu para rancho de Natal: durante o Advento e até às Candeias, os cantadores interpretam o seu ciclo de séculos na igreja e nas ruas da velha capital — um som tão singular que foi declarado Bem de Interesse Cultural. Ouvir aquelas vozes graves em uníssono sob os candeeiros de Teguise no fim de Dezembro é uma das grandes experiências não comerciais da ilha: sem bilhetes, sem palco, só continuidade.
Como ligar-te à corrente: o calendário de festas da ilha (há um card para isso) lista as romarias onde o folclore está garantido — Los Dolores, em Mancha Blanca, acima de todas; o domingo de mercado em Teguise costuma ter grupos ao vivo; e qualquer arraial de aldeia acaba com o tio de alguém a sacar de um timple. Aceita o instrumento se to oferecerem. Ninguém espera destreza — só entusiasmo.