Lanzarote não se parece com as outras ilhas de férias, e isso não é sorte. É o resultado de decisões tomadas há décadas, quando esta ilha era pobre e se podia ter vendido a qualquer um.
Nos anos 60 e 70, enquanto se erguiam torres de betão ao longo das costas de todo o sul da Europa, Lanzarote decidiu fazer o contrário. Os edifícios ficaram baixos e brancos. Os painéis publicitários foram proibidos nas estradas. Os cabos eléctricos foram enterrados. As cores tradicionais — madeiras verdes no interior, azuis na costa — foram protegidas por norma, não por nostalgia. O artista César Manrique fez campanha por isto com uma obstinação que lhe granjeou inimigos, e ganhou. Em 1993 a UNESCO declarou a ilha inteira Reserva da Biosfera.
A protecção é real e tem dentes. O Parque Nacional de Timanfaya, criado em 1974, só pode ser atravessado pela rota oficial: andar livremente por aqueles campos de lava é proibido, porque uma pegada num líquen aparentemente fresco pode levar décadas a desaparecer. A norte, em redor de La Graciosa e dos ilhéus, estende-se uma das maiores reservas marinhas da Europa. Há troços inteiros de costa sem uma única construção.
A água é o milagre silencioso da ilha. Praticamente sem chuva e sem um único rio permanente, Lanzarote viveu séculos da água recolhida dos telhados para cisternas subterrâneas e hoje bebe sobretudo do mar, por dessalinização. Nada do que sai de uma torneira aqui chega barato, nem em energia nem em dinheiro.
Nada disto se aguenta sozinho. Há gestos do visitante que fazem diferença a sério: manter-se nos caminhos e estradas marcados dentro das áreas protegidas; não levar pedras de lava, areia ou conchas para casa, por mais pequenas que sejam — é coima, e multiplicado por milhões de visitantes é uma paisagem; trazer o plástico de volta consigo, porque o que voa de uma praia acaba na reserva; dar espaço à vida marinha e nunca lhe tocar nem a alimentar; usar a água como se fosse cara, que é.
Uma ilha assim tão seca não tem margem para erro. A razão por que ainda tem este aspecto é que, durante sessenta anos, gente suficiente decidiu que assim devia ser.