Lanzarote no se parece a las demás islas de vacaciones, y eso no es suerte. Es el resultado de decisiones tomadas hace décadas, cuando esta isla era pobre y se podría haber vendido a cualquiera.
En los años sesenta y setenta, mientras se levantaban torres de hormigón por las costas de todo el sur de Europa, Lanzarote decidió hacer lo contrario. Los edificios se mantuvieron bajos y blancos. Se prohibieron las vallas publicitarias en las carreteras. Se enterró el tendido eléctrico. Los colores tradicionales — la carpintería verde en el interior, azul en la costa — quedaron protegidos por norma, no por nostalgia. El artista César Manrique hizo campaña por ello con una obstinación que le costó enemigos, y ganó. En 1993 la UNESCO declaró Reserva de la Biosfera la isla entera.
La protección es real y tiene dientes. El Parque Nacional de Timanfaya, creado en 1974, solo puede recorrerse por la ruta oficial: caminar libremente por aquellos malpaíses está prohibido, porque una pisada sobre un liquen aparentemente reciente puede tardar décadas en borrarse. Al norte, alrededor de La Graciosa y los islotes, se extiende una de las mayores reservas marinas de Europa. Hay tramos enteros de costa sin una sola construcción.
El agua es el milagro callado de la isla. Prácticamente sin lluvia y sin un solo río permanente, Lanzarote vivió siglos del agua recogida de los tejados en aljibes subterráneos y hoy bebe sobre todo del mar, por desalación. Nada de lo que sale de un grifo aquí sale barato, ni en energía ni en dinero.
Nada de esto se sostiene solo. Hay gestos del visitante que marcan de verdad la diferencia: no salirse de los senderos y las carreteras señalizados dentro de los espacios protegidos; no llevarse a casa piedras de lava, arena ni conchas, por pequeñas que sean — es multa, y multiplicado por millones de visitantes es un paisaje; sacar el plástico consigo, porque lo que vuela de una playa acaba en la reserva; dar espacio a la vida marina y no tocarla ni darle de comer nunca; gastar el agua como si fuera cara, que lo es.
Una isla así de seca no tiene margen de error. Si todavía tiene este aspecto es porque, durante sesenta años, hubo suficiente gente que decidió que así debía ser.