Entre «playa» y «piscina», la isla guarda una tercera categoría que los folletos venden por debajo de su valor: los charcos, piscinas naturales de mar abiertas en la lava y renovadas por cada marea. Los más amables están en Punta Mujeres, un pueblo pesquero de cal blanca construido prácticamente alrededor de sus charcos: escaleras, plataformitas, señoras haciendo sus largos diarios a las nueve en punto. Los más bravos son Los Charcones, bajo Montaña Bermeja, cerca de Playa Blanca: una sucesión de pilas de un turquesa imposible talladas en acantilados de lava oscura, preciosas y de verdad peligrosas con marejada. Las normas del charco son universales: baja con marea baja o media, solo con mar en calma, nunca le des la espalda al océano y fíjate en dónde se bañan los de aquí. Domina el horario (el card de las mareas) y desbloqueas una docena de los mejores baños de la isla, casi todos sin arena y sin gente.
La costa de lava parece hostil para el bañista hasta que aprendes a leerla: allí donde las coladas se encontraron con el océano quedaron huecos, arcos y pilas que las mareas llenan dos veces al día de agua de mar limpia y recién estrenada. Los isleños llevan toda la vida usando estos charcos como piscina de barrio: unos mejorados con una escalera y un pasamanos, otros tal como los dejó el volcán al verterse. Son la experiencia acuática más local que ofrece la isla: sin entrada, sin música y con un montón de normas no escritas.
Punta Mujeres es la capital del charco domesticado. El pueblo, al norte de Arrieta, ensarta sus casas a lo largo de una orilla baja de lava cosida de charcos: el mayor junto al centro, con escalones y escaleras; los pequeños, metidos entre las casas como bañeras privadas que resulta que son de todos. La escena es lo que importa: chiquillos tirándose de cabeza con la marea alta, el club de nadadores de la mañana a su hora fija, vecinos regando los geranios entre chapuzón y chapuzón. El agua está como un cristal, renovada por cada marea, y hay pececillos suficientes para justificar unas gafas. Cortesía: esto es un pueblo vivo, no una atracción; aparca como Dios manda, baja la voz y come aquí mismo (el pescado va en serio). Al lado, la Punta de la Vieja y los charcos de Arrieta amplían la colección.
Los Charcones son el otro extremo del abanico: salvajes, sin vigilancia y, el día bueno, el sitio más bonito de la isla para bañarse. En el costado oeste, el crudo, de la península de Playa Blanca —se llega por una pista polvorienta y un poco de trepa—, el océano ha excavado una serie de pilas en acantilados bajos y oscuros: cuencos turquesa conectados por canales, con hondura suficiente para nadar de verdad, encuadrados como piscinas infinitas con el Atlántico reventando justo al otro lado del borde. Ese encuadre es el aviso: esta costa se come de lleno la marejada del oeste, y las series traicioneras barren los bordes con fuerza. El protocolo es innegociable: solo días de mar en calma, marea baja o media, nunca solo, nunca en los bordes exteriores y, si la rociada cruza los charcos, es parada de foto, no baño. Aquí ha habido que rescatar a gente por saltarse exactamente este párrafo.
Menciones de honor para tu colección: los charcos de Charco del Palo, en la costa naturista (territorio de bañador opcional; el pueblo es uno de los enclaves nudistas más antiguos de Europa, dicho sin dramas, como lo dice la isla); las lagunas más mansas de Caletón Blanco (card 76); y los primos de Punta Mujeres en cada pueblo pesquero al norte de Arrecife. La teoría general es siempre la misma y siempre merece repetirse: la marea es el horario, la gente de aquí es el sindicato de socorristas, y un charco vacío a la hora dorada casi nunca está sin descubrir: está cerrado por marejada, y en el pueblo lo sabe todo el mundo. Báñate donde se bañan las señoras. Su historial de seguridad es impecable.