Lanzarote mira sus atardeceres al oeste, sobre océano abierto, y los entendidos los coleccionan como añadas. Los cinco clásicos: El Golfo, drama de costa de fuego con cena incluida (card 82); las salinas de Janubio, donde los tajos espejan el cielo en rosa y cobre, seguramente los cinco minutos más fotogénicos de la isla; la playa de Famara, donde con marea baja la arena mojada se convierte en espejo del risco y del cielo —lleva gran angular y pies descalzos—; la hora del Mirador del Río, cuando La Graciosa se pone dorada (Guinate para la versión sin gentío, card 80); y el paseo de Playa Blanca para la edición civilizada, con helado en la mano y Fuerteventura recortada al fondo. Reglas del juego: mira la marea para Famara, llega 40 minutos antes a todas partes, quédate para el resplandor de después —el segundo pase— y no te fíes jamás de que un cielo despejado vaya a ser el mejor. La calima y las nubes sueltas pintan mejor.
El atardecer en esta isla no es un momento, es un género; y como todo género, premia conocer las salas. La física ayuda: costas de cara al oeste sin nada entre tú y América, un aire por lo general limpio (y cuando entra la calima, convierte el sol en una brasa roja y lenta: otra película, también digna de verse) y primeros planos que van de las salinas a los espejos de la resaca.
El Golfo es el cabeza de cartel. El caserío mira al oeste clavado desde la costa de lava joven; los teloneros vienen de serie —la laguna verde del Charco de los Clicos en su medio cráter, los bufaderos de Los Hervideros diez minutos al sur (su card se ocupa de la geología)— y el número principal se ve mejor desde una mesa de restaurante o desde la puntita al norte del pueblo. El sol se hunde en Atlántico abierto, la playa negra se pone violeta y las cocinas calculan la vieja en consecuencia (card 82). Reserva primera fila o ven entre semana.
Las Salinas de Janubio son el voto de los fotógrafos. Las salinas en activo (el card del oro blanco cuenta su historia) se convierten al anochecer en una cuadrícula de espejos: cada tajo coge por su cuenta el color del cielo —rosa, cobre, mercurio— mientras las montañas del fondo se ponen moradas. Dispara desde los miradores de la carretera en el borde norte o baja hacia la esquina de la tienda de sal para ángulos más bajos; veinte minutos después de que caiga el sol, los tajos suelen ganarle al propio cielo. Combínalo con el arco de callaos negros de la Playa de Janubio, ahí abajo, si la marejada está dando su concierto de percusión.
Famara con marea baja es la respuesta de los románticos. La gran playa se aplana en un kilómetro de espejo mojado: los paseantes se duplican, el risco recoge la última luz cálida y los surfistas vuelven a la orilla sobre líneas que se van poniendo negras. Consulta el horario del card de las mareas —el espejo es cosa de agua baja— y llévate algo de abrigo: la costa norte exhala aire fresco en cuanto el sol se retira. Ir descalzo es obligatorio, al menos en espíritu.
Los balcones del norte juegan la baza de la altura: desde el Mirador del Río o su primo gratuito de Guinate (card 80) ves cómo la luz abandona el archipiélago Chinijo entero: los volcanes de La Graciosa lanzan sombras sobre el estrecho, el faro de Alegranza se despierta (card 74) y el risco a tus espaldas se pone rosa. El verano pone el sol muy al noroeste, ideal desde aquí arriba; el invierno desplaza la función al sur, y entonces toman el relevo el paseo de Playa Blanca y las puntas de Papagayo (card 79): el sol poniéndose mar adentro de Montaña Roja mientras Fuerteventura flota recortada, con una logística de helados imbatible.
Normas de la casa para todas las salas: llega 40 minutos antes, porque la luz de calentamiento es medio concierto; quédate 20 minutos después, porque el resplandor posterior le gana al ocaso con regularidad y, con la desbandada del público, lo tienes para ti solo; unas cuantas nubes son tus amigas, un cielo lechoso de calima es un quizá, y un cielo perfectamente despejado es, paradójicamente, la carta más sosa de la baraja. La isla da unas 365 funciones al año y no ha repetido ni una. Colecciona con responsabilidad.