El Atlántico que rodea Lanzarote es generoso, pero no es decorativo: es un océano que trabaja, y premia el resumen de noventa segundos que casi ningún visitante recibe. El sistema: en las playas con socorrista, las banderas son ley (verde adelante, amarilla precaución, roja no; y «sin bandera» significa sin socorrista, no sin peligro). Las costas tienen carácter: el este y el sur (Playa Blanca, Papagayo, Puerto del Carmen) son la familia mansa; el oeste y el norte (Famara por encima de todos) son costas de surf con corrientes de retorno que se llevan mar adentro a quien se baña. Famara es para caminarla y para las escuelas de surf, no para un baño despreocupado, y aquí eso se da por sabido. Los días de rompiente en la orilla pueden zarandear hasta a quien solo se moja los pies. Si te pilla una corriente de retorno: no pelees contra ella, nada paralelo a la orilla y después hacia dentro. Los charcos y las normas de marea tienen su propio card. El respeto no cuesta nada y lo compra todo.
Casi todos los sustos serios en la costa de la isla siguen el mismo guion: un mar de apariencia tranquila, una playa sin vigilancia y un visitante que no conocía la gramática local. Este card es esa gramática: cinco minutos que rinden más que cualquier cantidad de suerte.
Empieza por la geografía, porque las costas de la isla tienen carácter de verdad. Los litorales del este y del sur —las calas de Costa Teguise, los arenales largos de Puerto del Carmen, Playa Blanca y el cuenco de Papagayo (card 79)— quedan a sotavento de la isla: los alisios soplan más o menos de tierra, la marejada llega filtrada y son, con toda razón, las playas familiares, casi todas con socorrista en temporada. El oeste y el norte dan a la sala de máquinas del Atlántico abierto. Famara —seis kilómetros dorados, la playa más bonita de la isla y su baño más constantemente peligroso— se come de frente la marejada oceánica sobre bajos de arena: un paraíso para las escuelas de surf en la espuma, y de mala fama por las corrientes de retorno más allá de ella. La bandera roja es la decoración semipermanente de Famara, y la frase que aquí sabe todo el mundo —Famara se camina, Famara se surfea, Famara no se nada— no es afán de exclusividad: son las estadísticas de accidentes hablando. La misma lógica vale para el oeste bravo (Janubio, las calas de El Golfo, Los Charcones los días movidos, card 78) y para la costa norte fuera de sus rincones abrigados.
Ahora la mecánica, breve y útil. Las corrientes de retorno son ríos de agua que vuelve: se forman donde las olas amontonan agua por dentro de los bajos o de las rocas, y salen hacia el mar por los huecos, con el aspecto engañoso de la franja más tranquila, más oscura y sin espuma de un mar por lo demás blanco. Ahí está la trampa: el «carril tranquilo» es la cinta transportadora. Si te atrapa una, la coreografía de supervivencia es famosa y funciona: no pelees de frente contra el tirón hacia fuera (el enemigo real es el agotamiento; estas corrientes te llevan mar adentro, no hacia el fondo), nada paralelo a la playa hasta salir del ancho del río —normalmente unas pocas decenas de metros— y luego vuelve en diagonal aprovechando las olas; si no avanzas, haz el muerto, levanta un brazo y grita. La rompiente de orilla —olas que revientan directamente sobre arena empinada, habitual en Famara y en otros sitios los días de marejada— tiene su propia norma: nunca le des la espalda dentro de la zona de impacto, y mantén a los niños pequeños fuera del filo de arena mojada cuando la cosa retumba.
El sistema que lo cose todo: si dudas, báñate en playas con socorrista (los principales núcleos turísticos de la isla tienen servicio de temporada, con el mástil de la bandera como cuartel general); lee la bandera como un contrato, la amarilla incluida —agua por la cintura, pies tocando, siendo honesto—; trata las playas sin bandera como autoservicio, con tu criterio de socorrista; y toma prestados los ojos de la gente de aquí sin ningún pudor: donde se instalan las familias con neveras está la zona segura del día, y una playa bonita y vacía en un día de viento está vacía por algo. Súmale las normas de charco del card de las mareas y la etiqueta de los cards de surf, y el litoral entero se te abre, incluida, los días mansos, la magia del lado salvaje. El Atlántico de aquí no va a por nadie. Simplemente da por hecho que te has leído este card.