Apaga los faros una noche sin luna en el interior de la isla y mira hacia arriba: la Vía Láctea, arqueada sobre los volcanes, lo bastante brillante como para cambiarte el ánimo. La poca población de Lanzarote, su aire seco y su aislamiento en mitad del Atlántico la convierten en una isla legítimamente excelente para mirar estrellas: todo el territorio es geoparque protegido, con corredores oscuros a veinte minutos de cualquier hotel. El circuito del aficionado: los apartaderos de la zona del vino de La Geria (paisaje negro, cero farolas), las alturas de Femés y los lomos de Los Ajaches en el sur, la meseta junto a la Ermita de las Nieves en el norte, y los llanos de El Jable para tener cielo de horizonte a horizonte. Mira la fase de la luna (gana la quincena de luna nueva), dale a tus ojos veinte minutos de paciencia y en agosto túmbate a ver las Perseidas sobre las montañas del fuego. Los volcanes a la luz de las estrellas: el superpoder más callado de la isla.
Canarias es una de las capitales mundiales de la astronomía —los telescopios gigantes viven en las cumbres de La Palma y Tenerife—, pero para quien mira a simple vista, Lanzarote tiene sus propias cartas: apenas industria, pueblos modestos pegados a la costa, una atmósfera seca hasta el hueso que se salta la bruma, y grandes vacíos en el centro y el sur donde la noche es negra de verdad. El mismo vacío que alimentó los entrenamientos de otro planeta del card de los astronautas convierte a la isla, en cuanto oscurece, en un planetario con butacas de lava.
La técnica es nueve décimas partes del resultado. Regla uno: huye del resplandor de la costa; los núcleos turísticos levantan cúpulas de luz, pero a quince minutos tierra adentro el cielo se enciende. Regla dos: la luna es la lámpara más grande de todas; planifica la semana anterior o posterior a la luna nueva, o apunta a las horas previas a su salida (cualquier app del tiempo las da). Regla tres: la adaptación a la oscuridad es biología de verdad; veinte minutos sin luz blanca duplican lo que ves, así que mata el móvil (o envuélvelo en modo luz roja) y deja que el cielo se revele como una fotografía. Regla cuatro: la nube del alisio que a veces ribetea el norte rara vez molesta a los llanos del centro y del sur; si Haría está cubierta, La Geria suele estar abierta al público.
Las salas, probadas sobre el terreno. La Geria de noche es la opción por defecto del entendido: apártate con seguridad de la carretera del vino, apóyate en el muro de un zoco y tómate la Vía Láctea sobre los embudos negros, con silueta de copa de malvasía disponible a petición (organiza el conductor en consecuencia). La degollada de Femés y las pistas que suben a los lomos de Los Ajaches (card 86) añaden altura y horizontes al sur: lo mejor para el centro galáctico saliendo en verano. La meseta del norte, junto a la Ermita de las Nieves (card 83), cambia un poco de viento por geometría de tribuna: estrellas sobre el vacío del risco y el faro del Chinijo latiendo ahí abajo (card 74). Y los llanos del jable dan el cielo de 360º más plano para las noches de meteoros. Las carreteras del propio Timanfaya están cerradas de noche: respétalo; su silueta desde el borde de La Geria es la versión legal del mismo drama.
Los regalos del calendario: las Perseidas (hacia el 10-13 de agosto, noches templadas, el éxito de público del año; los rincones oscuros de la isla se llenan de gente con mantas) y las Gemínidas (mediados de diciembre, más frías, muchas veces mejores); el Orión del invierno ardiendo sobre los volcanes; y, todo el año, invitadas del sur que los europeos del norte apenas conocen desde estas latitudes, con Canopus rozando el horizonte del mar en invierno como la casilla que marca el aficionado. Llévate capas de ropa (las noches del interior van diez grados por debajo de la playa), algo para tumbarte, luz roja y la app gratuita de mapa estelar que prefieras, aunque el método analógico, te dirá cualquiera de aquí, funciona perfectamente: aparcar, oscuridad, paciencia, asombro. Los volcanes hicieron esta isla de noche una vez. Es de justicia mirar el cielo del que salieron.