Spegni i fari una notte senza luna nell'interno dell'isola e guarda in su: la Via Lattea, inarcata sopra i vulcani, abbastanza luminosa da cambiarti l'umore. La poca popolazione di Lanzarote, la sua aria secca e il suo isolamento in mezzo all'Atlantico ne fanno un'isola legittimamente eccellente per guardare le stelle: tutto il territorio è geoparco protetto, con corridoi bui a venti minuti da qualsiasi hotel. Il circuito dell'appassionato: le piazzole della zona del vino di La Geria (paesaggio nero, zero lampioni), le alture di Femés e i dorsi di Los Ajaches al sud, l'altopiano accanto all'Ermita de las Nieves al nord, e le piane di El Jable per avere cielo da orizzonte a orizzonte. Guarda la fase lunare (vince la quindicina di luna nuova), concedi ai tuoi occhi venti minuti di pazienza e ad agosto sdraiati a guardare le Perseidi sopra le montagne del fuoco. I vulcani alla luce delle stelle: il superpotere più silenzioso dell'isola.
Le Canarie sono una delle capitali mondiali dell'astronomia — i telescopi giganti vivono sulle cime di La Palma e Tenerife —, ma per chi guarda a occhio nudo, Lanzarote ha carte tutte sue: quasi nessuna industria, paesi modesti incollati alla costa, un'atmosfera secca fino all'osso che si salta la foschia, e grandi vuoti al centro e al sud dove la notte è nera per davvero. Lo stesso vuoto che ha alimentato gli allenamenti da altro pianeta della card degli astronauti trasforma l'isola, appena scende il buio, in un planetario con poltrone di lava.
La tecnica è nove decimi del risultato. Regola uno: fuggi dal chiarore della costa; i centri turistici alzano cupole di luce, ma a quindici minuti verso l'interno il cielo si accende. Regola due: la luna è la lampada più grande di tutte; pianifica la settimana prima o dopo il novilunio, oppure punta alle ore precedenti al suo sorgere (qualsiasi app meteo le dà). Regola tre: l'adattamento al buio è biologia vera; venti minuti senza luce bianca raddoppiano quello che vedi, quindi ammazza il telefono (o avvolgilo in modalità luce rossa) e lascia che il cielo si sviluppi come una fotografia. Regola quattro: la nuvola dell'aliseo che a volte orla il nord raramente disturba le piane del centro e del sud; se Haría è coperta, La Geria di solito è aperta al pubblico.
Le sale, provate sul campo. La Geria di notte è l'opzione di default dell'intenditore: accostati in sicurezza fuori dalla strada del vino, appoggiati al muro di uno zoco e prenditi la Via Lattea sopra gli imbuti neri, con sagoma di calice di malvasía disponibile su richiesta (organizza il guidatore di conseguenza). La sella di Femés e le piste che salgono sui dorsi di Los Ajaches (card 86) aggiungono quota e orizzonti a sud: il meglio per il centro galattico che sorge d'estate. L'altopiano del nord, accanto all'Ermita de las Nieves (card 83), scambia un po' di vento con geometria da tribuna: stelle sopra il vuoto della falesia e il faro del Chinijo che pulsa là sotto (card 74). E le piane del jable danno il cielo a 360º più piatto per le notti di meteore. Le strade di Timanfaya sono chiuse di notte: rispettalo; la sua sagoma dal bordo di La Geria è la versione legale dello stesso dramma.
I regali del calendario: le Perseidi (attorno al 10-13 agosto, notti tiepide, il successo di pubblico dell'anno; gli angoli bui dell'isola si riempiono di gente con le coperte) e le Geminidi (metà dicembre, più fredde, spesso migliori); l'Orione dell'inverno che arde sopra i vulcani; e, tutto l'anno, ospiti del sud che gli europei del nord conoscono appena, con Canopo che sfiora l'orizzonte del mare d'inverno come la casella che l'appassionato spunta. Portati strati di vestiti (le notti dell'interno stanno dieci gradi sotto la spiaggia), qualcosa su cui sdraiarti, luce rossa e l'app gratuita di mappa stellare che preferisci, anche se il metodo analogico, te lo dirà chiunque di qui, funziona benissimo: parcheggiare, buio, pazienza, stupore. I vulcani hanno fatto quest'isola di notte, una volta. È giusto guardare il cielo da cui sono venuti.