Lanzarote non assomiglia alle altre isole di vacanza, e non è un caso. È il risultato di decisioni prese decenni fa, quando quest'isola era povera e avrebbe potuto vendersi a chiunque.
Negli anni Sessanta e Settanta, mentre torri di cemento si alzavano lungo le coste di tutta l'Europa meridionale, Lanzarote decise di fare l'opposto. Gli edifici rimasero bassi e bianchi. I cartelloni pubblicitari furono banditi dalle strade. Le linee elettriche furono interrate. I colori tradizionali — infissi verdi nell'entroterra, azzurri sulla costa — furono protetti per regolamento, non per nostalgia. L'artista César Manrique si batté per tutto questo con un'ostinazione che gli procurò nemici, e vinse. Nel 1993 l'UNESCO dichiarò l'intera isola Riserva della Biosfera.
La protezione è reale e ha i denti. Il Parco Nazionale di Timanfaya, creato nel 1974, si attraversa solo lungo il percorso ufficiale: camminare liberamente su quelle colate di lava è vietato, perché un'impronta lasciata in un lichene dall'aria appena nata può metterci decenni a scomparire. A nord, attorno a La Graciosa e agli isolotti, si estende una delle più grandi riserve marine d'Europa. Interi tratti di costa non hanno un solo edificio.
L'acqua è il miracolo silenzioso dell'isola. Con quasi nessuna pioggia e nemmeno un fiume permanente, Lanzarote è vissuta per secoli dell'acqua piovana raccolta dai tetti in cisterne sotterranee, e oggi beve soprattutto il mare, attraverso la dissalazione. Nulla di ciò che esce da un rubinetto qui arriva a buon mercato, né in energia né in denaro.
Niente di tutto questo si regge da solo. Alcune cose che fa il visitatore fanno davvero la differenza: restare sui sentieri e sulle strade segnalate nelle aree protette; non portare a casa pietre laviche, sabbia o conchiglie, per quanto piccole — è una multa, e moltiplicata per milioni di visitatori è un paesaggio; riportare via la propria plastica, perché ciò che vola via da una spiaggia finisce nella riserva; lasciare spazio alla vita marina, senza mai toccarla né darle da mangiare; usare l'acqua come se fosse cara, perché lo è.
Un'isola così arida non ha margine d'errore. Se ha ancora questo aspetto è perché, per sessant'anni, abbastanza persone hanno deciso che così doveva essere.