La cosa più antica che toccherai a Lanzarote non sta in un museo: è la montagna consumata ed elegante che c'è dietro le cale di Papagayo. Los Ajaches sono il massiccio fondativo dell'isola: lave di circa quattordici milioni di anni, erose da ambizioni alpine fino a restare dorsi ocra e lisci e valli secche e profonde. Gli ingressi classici: la camminata di cresta da Femés, il paese bianco incastrato nella sella (il suo balcone su Playa Blanca è già di per sé una vista da card), verso il Pico Redondo e le alture sopra il mare; oppure le valli costiere — barrancos con nomi come Parrado e Higuera — che portano il camminatore giù fino a cale vuote che quelli in auto non vedono mai. Vecchi sentieri di capre, pietre coperte di licheni, falchi, silenzio. Scarpe vere, acqua vera. Questa è l'isola prima dei fuochi d'artificio, ed è invecchiata magnificamente.
Timanfaya si prende la fama per essere giovane; Los Ajaches meritano rispetto per essere stati i primi. Insieme al massiccio di Famara a nord, queste alture del sud sono un blocco fondativo dell'isola: parte dello scudo che emerse dall'Atlantico circa quattordici o quindici milioni di anni fa (la card del certificato di nascita dell'isola racconta quella storia di tempo profondo). Tutto quello che avevano di drammatico è già successo: le vette grezze si sono arrotondate, i valloni si sono approfonditi e le superfici hanno preso quella patina fulva, da pelle di leone, che solo decine di migliaia di millenni di vento e pioggia occasionale sanno lucidare. I geologi apprezzano il massiccio come un libro aperto di anatomia di isola vecchia; i camminatori si portano a casa qualcosa di più semplice: l'unico posto di Lanzarote che sa di montagna vera, a pochi minuti dalle zone turistiche.
Femés è la porta d'ingresso e l'aperitivo. Il paese si siede in una sella a circa 350 metri fra l'Atalaya e il Pico de la Aceituna, case bianche attorno a uno dei siti religiosi più antichi dell'isola: l'umile Ermita de San Marcial del Rubicón, erede della cattedrale del sud dell'epoca della conquista (la card del 1402 racconta perché un vescovato sia finito in questo angolo secco). Il balcone della piazza pende su tutta la piana del sud: Playa Blanca distesa sotto, Fuerteventura e Lobos che galleggiano oltre lo stretto; al tramonto, una delle grandi tribune gratuite dell'isola, con due ristoranti modesti che servono formaggio di capra delle capre del quartiere.
Il menù delle camminate è vario e onesto. La classica di cresta sale da Femés lungo la vecchia mulattiera dei pastori verso il Pico Redondo e la linea alta sopra la costa: viste lontane da entrambi i lati, corvi e gheppi sotto la tua altezza, e dalle due alle tre ore senza fretta andata e ritorno. La traversata scende dalle alture nel Barranco de Parrado o nei suoi fratelli, valli secche con pareti di pietra calda che ti incanalano fino alle estremità tranquille della costa di Papagayo (card 79): un magnifico piano di sola andata, con un bagno come destinazione e un taxi o un'auto lasciata prima come logistica. Le opzioni più morbide costeggiano le falde del massiccio dal bordo di Playa Blanca o da Las Coloradas. Ovunque l'arredamento è lo stesso: terrazzamenti abbandonati e recinti di pietra dei secoli delle capre, licheni che dipingono le facce nord (la card dei pionieri della vita spiega quelle croste), aulagas e salvie profumate, e una qualità di silenzio che, curiosamente, i malpaíses giovani non hanno: il loro è inquietante; questo è di pace.
Note di campo: i sentieri sono vecchi e quasi tutti non segnalati, quindi un'app di mappe con la traccia scaricata è la tua migliore amica; non c'è acqua nessuna né ombra nessuna, per cui la regola è partire di mattina e portarsi due litri; il fondo ha tratti di pietra smossa, scarpe da ginnastica come minimo e scarponi meglio; e il massiccio è protetto come monumento naturale: niente scorciatoie per i pendii, niente ometti di pietre, e i cancelli si chiudono dietro di te dove pascolano ancora le greggi. Los Ajaches non recitano. Semplicemente ricordano, e una mattina lassù ricalibra l'isola intera: i fuochi d'artificio di Timanfaya sono la giovinezza; questa è la lunga, tranquilla maturità che ogni vulcano sogna.