Najstarsza rzecz, jakiej dotkniesz na Lanzarote, nie leży w muzeum: to zużyty, elegancki kraj górski za zatoczkami Papagayo. Los Ajaches są masywem założycielskim wyspy — lawy sprzed mniej więcej czternastu milionów lat, zerodowane z alpejskich ambicji do gładkich ochrowych barków i głębokich suchych dolin. Klasyczne wejścia: grzbietowa wędrówka z pobielonej wioski Femés na przełęczy (jej balkon nad Playa Blanca sam w sobie jest widokiem na kartę) w stronę Pico Redondo i wysokości nad morzem, albo nadmorskie doliny — *barrancos* o nazwach takich jak Parrado i Higuera — które sprowadzają piechurów do pustych zatoczek, jakich kierowcy nigdy nie widzą. Stare kozie ścieżki, porośnięte porostami kamienie, sokoły, cisza. Prawdziwe buty, prawdziwa woda. To jest wyspa przed fajerwerkami — i zestarzała się wspaniale.
Timanfaya zbiera sławę za młodość; Los Ajaches zasługują na szacunek za pierwszeństwo. Razem z masywem Famara na północy te południowe wyżyny są blokiem założycielskim wyspy — częścią tarczy, która wynurzyła się z Atlantyku jakieś czternaście-piętnaście milionów lat temu (karta o akcie urodzenia wyspy opowiada tę historię głębokiego czasu). Wszystko, co dramatyczne, już im się przydarzyło: surowe szczyty zaokrąglono, wąwozy pogłębiono, a powierzchnie wypatynowano w tę płową, lwią gładkość, którą polerują wyłącznie dziesiątki tysięcy tysiącleci wiatru i sporadycznego deszczu. Geolodzy cenią masyw jako otwartą księgę anatomii starej wyspy; piechurzy dostają coś prostszego — jedyne miejsce na Lanzarote, które naprawdę smakuje górami, minuty od kurortów.
Femés jest bramą i aperitifem. Wioska siedzi na przełęczy na jakichś 350 metrach, między Atalayą a Pico de la Aceituna, białe domy wokół jednego z najstarszych miejsc kultu na wyspie — skromnej Ermita de San Marcial del Rubicón, dziedziczki katedry południa z czasów podboju (karta o 1402 roku tłumaczy, dlaczego biskupstwo wylądowało w tym suchym rogu). Balkon przy placu wisi nad całą południową równiną: Playa Blanca rozłożona w dole, Fuerteventura i Lobos unoszące się za cieśniną — o zachodzie słońca jedna z wielkich darmowych trybun wyspy, z dwiema skromnymi restauracjami serwującymi kozi ser od kóz dosłownie z sąsiedztwa.
Menu wędrówek jest uczciwie zróżnicowane. Klasyk grzbietowy wspina się z Femés starą pasterską ścieżką ku Pico Redondo i wysokiej linii nad wybrzeżem — dalekie widoki w obie strony, kruki i pustułki poniżej poziomu oczu, dwie-trzy niespieszne godziny tam i z powrotem. Trasa przelotowa schodzi z wysokości do Barranco de Parrado albo jego rodzeństwa — suchych dolin o ścianach z ciepłego kamienia, które prowadzą cię do cichych krańców wybrzeża Papagayo (card 79) — genialny plan w jedną stronę, z kąpielą jako celem i taksówką lub zawczasu zaparkowanym autem jako logistyką. Łagodniejsze opcje obchodzą skraje masywu od strony Playa Blanca albo Las Coloradas. Wszędzie wyposażenie jest takie samo: porzucone tarasy i kamienne zagrody ze stuleci pasterstwa, porosty malujące północne ściany (karta o pionierach życia wyjaśnia te skorupy), *aulagas* i pachnące szałwie oraz jakość ciszy, której — o dziwo — młode pola lawy nie mają: tamta jest niepokojąca, ta jest spokojna.
Notatki terenowe: ścieżki są stare i w większości nieoznakowane — aplikacja mapowa z pobranym śladem jest twoją przyjaciółką; wody nie ma ani kropli, cienia ani skrawka, więc zasadą są poranne starty i dwa litry; nawierzchnia miejscami to luźny kamień — adidasy to minimum, buty trekkingowe lepiej; a masyw jest chroniony jako pomnik przyrody: żadnych skrótów przez stoki, żadnego budowania kopczyków, bramki zamykane za sobą tam, gdzie wciąż pasą się stada. Los Ajaches nie występują. One po prostu pamiętają — a poranek tam na górze rekalibruje całą wyspę: fajerwerki Timanfai to młodość; to tutaj jest długą, spokojną dorosłością, o jakiej marzy każdy wulkan.