Styczeń: 21 stopni. Sierpień: 28. Statystyka Lanzarote wygląda na wymyśloną przez biuro turystyki, a to czysta geografia. Wyspa unosi się w środku Prądu Kanaryjskiego — chłodnej oceanicznej rzeki spływającej z północy — i pod pasatami (alisios), które wietrzą bez wytchnienia. Efektem jest jeden z najłagodniejszych i najbardziej stabilnych klimatów planety: około trzech tysięcy godzin słońca rocznie, deszcz przez ledwie kilka dni, morze, które nigdy nie schodzi poniżej 18 stopni, i żadnej zimy godnej tej nazwy. Tutaj nie pyta się "jaka będzie pogoda?", tylko "ile słońca dziś chcesz?". Jedno poważne ostrzeżenie: to słońce, przy bryzie, która je maskuje, naprawdę parzy. Krem zawsze — słowo lokalnego przyjaciela.
Klimat Lanzarote jest efektem geograficznej karamboli z trzech band, a zrozumienie jej czyni podróż ciekawszą — i ułatwia pakowanie walizki.
Banda pierwsza: szerokość geograficzna. Wyspa leży na wysokości Sahary; czysto teoretycznie powinna być piecem. Banda druga: ocean, który ją ratuje. Wyspy Kanaryjskie unoszą się w pełnym Prądzie Kanaryjskim, odnodze wielkiego obiegu Atlantyku Północnego, która sprowadza umiarkowanie chłodne wody z wyższych szerokości. Ta oceaniczna rzeka otacza wyspę morzem, które waha się tylko między 18 stopniami zimą a 23 pod koniec lata — a tak stabilne morze jest gigantycznym termostatem: chłodzi powietrze w sierpniu, ociepla je w styczniu i odbiera klimatowi wszelkie pokusy skrajności. Banda trzecia: pasaty, stała wentylacja z północnego wschodu, wyjaśniona szczegółowo we własnej karcie, która dopina całość.
Efektem jest klimat wymieniany przez meteorologów wśród najłagodniejszych na świecie. Maksima dzienne poruszają się przez prawie cały rok między 21 a 29 stopniami; noce między 14 a 21. Nie ma pory chłodnej — "zima" na Lanzarote to wiosna z chłodnymi nocami — a poważne fale upałów to krótkie wizyty, prawie zawsze z calimą (mgłą z saharyjskiego pyłu). A deszcz? Plotka: niewiele ponad sto milimetrów rocznie skupionych w garstce dni między grudniem a lutym, często w krótkich ulewach z tęczą w komplecie. I słońce: około trzech tysięcy godzin rocznie, na europejskim podium. Dlatego tutaj "da się" przez cały rok: plaża w Boże Narodzenie, wędrówki w sierpniu (wcześnie rano i z wodą), rower w każdym miesiącu.
A teraz drobny druk, którego lokalny przyjaciel nigdy nie pomija. Raz: słońce na tej szerokości jest naprawdę mocne, a bryza to kłamczucha — nie czujesz gorąca, ale indeks UV jest wysoki przez większość roku, nawet przy chmurach. Krem, czapka i okulary to nie rady z folderu: to sprzęt. Dwa: bryza, która chłodzi plażę w południe, może zażyczyć sobie cienkiej kurtki po zmroku, zwłaszcza zimą — sekretem jest ubieranie się warstwami, jak letnia cebula. Trzy: morze jest czyste i ciepławe, ale to otwarty Atlantyk — szanuj flagi i prądy, szczególnie na wybrzeżach północnym i zachodnim.
Z tymi trzema zasadami myślisz już jak wyspiarz: tutaj klimat nie jest tematem do rozmowy — jest niezawodnym wspólnikiem. Z tych, którzy nie zawodzą ani jednego dnia w roku.