Pierwsza zagadka rozwiązana: ludzie z Lanzarote to *conejeros* — «króliczy lud», najpewniej od dawnej obfitości królików na wyspie — i noszą tę ksywkę z uśmiechem. Naucz się dziesięciu słów, a otworzą się drzwi. *Guagua* to autobus (mów «ła-ła»). *Chacho/chacha* — od *muchacho* — zaczyna połowę wyspiarskich zdań; *¡chos!* to czyste zdumienie po lanzarotyjsku. *Fisco* to odrobina («*un fisco de queso*»). *Godos* to Hiszpanie z półwyspu (z docinkiem, zwykle czułym). *Enarenado* to uprawa pod ściółką z popiołu, *rofe* albo *picón* to sam wulkaniczny żwir, *jable* to piaskowy korytarz. *Papas*, nie *patatas*, *millo*, nie *maíz* — a «*te vas a la playa, ¿no?*» kończy się tym wznoszącym «*¿no?*», które ze wszystkiego robi przyjazne pytanie. Spróbuj. Kanaryjski hiszpański jest miękki, muzyczny i uczulony na pośpiech — jak wyspa.
Hiszpański z Wysp Kanaryjskich ma własną muzykę — melodią bliżej mu do Hawany niż do Madrytu, co nie jest przypadkiem: wyspy przez cztery stulecia zaopatrywały obie Ameryki w emigrantów, a akcenty kursowały tam i z powrotem razem ze statkami. *S* na końcu sylaby mięknie aż do samego oddechu, litera *z* brzmi jak *s* (żadnego półwyspowego «th»), a *ustedes* zastępuje *vosotros* — gramatycznie grzecznie, społecznie powszechnie. Jeśli mówisz podręcznikowym hiszpańskim, zrozumiesz wszystko; jeśli wsłuchasz się uważniej, usłyszysz w środku Atlantyk.
Teraz leksykon, w kolejności przydatności. *Guagua* (autobus) to okręt flagowy — Kuba i Wyspy Kanaryjskie dzielą to słowo, a lingwiści wciąż się spierają, w którą stronę podróżowało. *Chacho* i *chacha* to otwieracze do wszystkiego, gdzieś pomiędzy «stary» a «o rany»: «*¡Chacho, qué calor!*». *¡Chos!* to własny okrzyk zaskoczenia tej wyspy — Lanzarote i Fuerteventura używają go tam, gdzie Teneryfa mówi *¡ños!* — a dobrze wstrzelony *chos* zapewni ci zachwycone spojrzenie i podwójne ujęcie. *Fisco* znaczy odrobinę, *fleje* (od «elastycznej taśmy stalowej», też mi etymologia) znaczy mnóstwo: «*un fisco de mojo, un fleje de papas*». *Godo* to czasem kolczaste, zwykle żartobliwe określenie Hiszpanów z półwyspu — kontekst jest wszystkim. A *enyesque* to to małe coś do pogryzania przy drinku: ser, oliwki, *lapas*.
Słowa z pola to dialekt w dialekcie, a połowa z nich jest w menu kart o krajobrazie: *enarenado* (pola pod ściółką z popiołu), *rofe* i *picón* (sam wulkaniczny żwir — sklepy z narzędziami sprzedają go na worki), *jable* (korytarz piasku niesionego wiatrem, od normandzkiego francuskiego *sable* — skamielina podboju z 1402 roku), *zoco* (kamienny półksiężyc strzegący każdej winorośli), *maretas* i *aljibes* (zbiorniki i cysterny na wodę ze stuleci pragnienia), *gavias* tuż obok, na Fuerteventurze. Jedzenie dorzuca *papas*, *millo* (kukurydzę) i prześliczne słownictwo *puchero*; morze dokłada nazwy ryb — *vieja*, *cherne*, *sama* — których żaden słownik dobrze nie tłumaczy.
Dwie ozdoby na koniec. *Mi niño* / *mi niña* — «moje dziecko» — to ciepło w standardzie, stosowane wobec klientów w każdym wieku; kiedy mówi do ciebie *mi niño* kelner trzy razy od ciebie młodszy, przechodzisz kanaryjski rytuał przejścia, a to znaczy, że sprawy idą dobrze. I sam rytm: zdania kończą się łagodnym podniesieniem, *ahora* znaczy «za chwilę», a *ya vamos viendo* — «będziemy widzieć po drodze» — ma w sobie mniej prokrastynacji niż filozofii. Naucz się słów, jasne. Ale jeśli nauczysz się samego tempa, masz już to, co najważniejsze.