Wyspiarskie desery wyrastają z tej samej pomysłowej biedy co wszystko inne — jajka, *gofio*, migdały, mleko skondensowane ze statku zaopatrzeniowego — i biją znacznie powyżej swojej skromnej wagi. Żelazny zestaw: *quesillo*, kanaryjski kuzyn flanu, gęstszy i bogatszy dzięki mleku skondensowanemu; *bienmesabe*, krem z migdałów, miodu i jajek, którego nazwa znaczy «dobrze mi smakuje» (nikt tu nie protestuje); *frangollo*, budyń z kukurydzianej mąki z rodzynkami, którego babcie bronią jak niepodległości; *gofio* w wersji deserowej — zagniecione z miodem i migdałami albo sypane na lody; i smażone karnawałowe *tortas* obsypane cukrem. Potem rytualny kieliszek: *ronmiel* (rum z miodem), *moscatel* z wulkanicznych winnic albo warstwowa kawa w stylu *barraquito*. Mów «tak» na wszystko, co dom postawi po obiedzie. Odmowa jest technicznie legalna, ale nikt nie robi tego dwa razy.
Deser na Lanzarote jest mniej daniem, a bardziej negocjacją: masz już pełny brzuch, kelner wie, że masz pełny brzuch, a talerzyki i tak przyjeżdżają «do podzielenia się». Przegrywanie tej negocjacji to jedna z największych przyjemności wyspy.
Panteon, w kolejności wszechobecności. *Quesillo* — mimo nazwy żadnego sera tu nie ma — to flan archipelagu: jajka, mleko skondensowane, karmel, ścięte na tyle gęsto, by dumnie stać na talerzu. Mleko skondensowane zasługuje na własny przypis w historii Wysp Kanaryjskich: na wyspach, gdzie świeże mleko kwaśniało błyskawicznie, a statki zaopatrzeniowe były życiem, puszka stała się podstawą spiżarni i wśliznęła się dosłownie wszędzie — także w kawowe rytuały opisane niżej. *Bienmesabe* to arystokrata: mielone migdały, miód, żółtko i cytryna gotowane na gęsty złoty krem, urodzony w migdałowych wioskach archipelagu, podawany w szklance, na lodach albo — wiedza niebezpieczna — łyżką prosto ze słoika, który kupisz przed odlotem do domu. *Frangollo* to głos babć: grubo mielona kukurydza gotowana powoli z mlekiem, rodzynkami, migdałami i skórką cytrynową w skromny budyń, który smakuje dzieciństwem, nawet cudzym. Dorzuć słodki dyżur *gofio* — *amasado* z miodem i orzechami albo posypane na lodach waniliowych z syropem palmowym (*miel de palma*, sprowadzanym z miłością z La Gomery) — oraz smażone karnawałowe słodkości, *torrijas* i *tortas*, które pojawiają się w lutym i znikają razem z konfetti.
Teraz kieliszki. *Ronmiel* — rum zaokrąglony miodem — jest podaniem ręki po obiedzie w całym archipelagu: częściej niż rzadziej stawia go dom, dostatecznie słodki, by cię zmylić, dostatecznie mocny, by ukarać nadmiar pewności siebie. Wyspiarski *moscatel* i słodka *malvasía* z wulkanicznych winnic (tę historię opowiada karta o winie) to opcja elegancka — mały schłodzony kieliszek słodkiej *malvasíi* do *bienmesabe* to mariaż wymyślony w kuchni testowej nieba. A kawa ma własną liturgię: poproś o *barraquito* — warstwy mleka skondensowanego, likieru, espresso, spienionego mleka, skórki z cytryny i cynamonu — i patrz, jak powstaje niczym miniaturowy pomnik; wersja codzienna, *cortado leche y leche* (espresso z obydwoma rodzajami mleka), to sposób, w jaki pół wyspy zaczyna popołudnie.
Gdzie ulec pokusie: wiejskie *dulcerías* i cukiernicze lady lokalnych targów, karta deserów każdego *bodegónu*, w którym dania główne były uczciwe, oraz fiesty — każda *romería* ciągnie za sobą smugę cukru. Zasada kciuka jest ta sama, co w karcie o kuchni słonej: im krótsza lista, tym lepsze *quesillo*. A kiedy dom zwieńczy twój rachunek butelką *ronmiel* i kieliszkami, to nie jest sprzedaż dodatkowa. To adopcja.