Najlepszy przewodnik restauracyjny wyspy to mapa portów. Zasada: gdzie rozładowują łodzie, tam błyszczą kuchnie. Trasa, z północy na południe: Órzola i Punta Mujeres/Arrieta na północy — ryba z rusztu, *lapas*, widok na morze poza turystycznym zegarem; La Santa i Caleta de Famara na dzikim wybrzeżu, surferski luz z poważnym surowcem; El Golfo, kwatera główna zachodów słońca, gdzie kończy się karta o zielonej lagunie, a zaczyna papugoryba; Playa Quemada, wioska-kryjówka ze stolikami na plażowych kamieniach; i Charco w Arrecife (card 75) dla wersji miejskiej. Zamów połów dnia na wagę, powiedz «tak» na *mojo*, spodziewaj się papierowych obrusów i absolutnie żadnego pośpiechu. Rachunek będzie uczciwy, a ryba będzie miała imię. To cały system.
Istnieje prosty algorytm dobrego jedzenia na dowolnej wyspie kanaryjskiej: idź za pracującymi łodziami. Flota rybacka Lanzarote jest mała, ale żywa, a wioski, które trzymają łodzie, trzymają też uczciwą relację z rybą — krótkie karty, tablice kredowe, «co dziś przyszło», ceny za kilogram pokazane przed gotowaniem. Wszystko inne — flagi, zdjęcia, piramidy paelli — jest dla innej klienteli.
Obwód północny to klasyk. Órzola, poza tym, że jest portem promowym do La Graciosy, smaży i piecze z nabrzeżem w polu widzenia — łącz z Caletón Blanco (card 76). Arrieta po cichu wyrobiła sobie sławę dokładnie w tym gatunku: stoliki nad wodą, sardynki, *vieja* z *papas arrugadas*, kalmary, które smakują porankiem; jej sąsiadka Punta Mujeres (card 78) dorzuca kąpiel w *charco* przed obiadem, co jest właściwą kolejnością operacji. Spodziewaj się *lapas* — czareczek z rusztu z zielonym *mojo*, wielkiej bramy archipelagu do świata owoców morza — plus *pulpo*, pomarszczonych ziemniaków i *gofio* wrobionego w wywar, jeśli masz szczęście.
Zachód dorzuca charakter. Caleta de Famara, surferska wioska pod wielkim klifem, robi bohemę z piaskiem na podłodze: ryba dnia dla klienteli w piankach i długie *sobremesas*, podczas gdy fala rośnie. La Santa — prawdziwa wioska, nie tylko słynny ośrodek sportowy obok — utrzymuje referencje pracującego portu i karmi odpowiednio. W dół ognistego wybrzeża El Golfo jest jadalnią zachodu: przysiółek z większą liczbą restauracji niż domów, wszystkie zwrócone ku zachodowi słońca — rezerwuj albo przyjedź wcześnie po stolik w pierwszym rzędzie, zamów papugorybę albo *calderetę* i pozwól, żeby główny numer wieczoru (słońce rozpuszczające się w Atlantyku za twoim *cherne* z rusztu) po prostu ci się przydarzył. Zielona laguna i Los Hervideros (mają swoją kartę) to wbudowany spacer przed kolacją.
Południe strzeże dwóch sekretów. Playa Quemada, na końcu własnej drogi za Puerto Calero, jest kryjówką wyspy: garstka domów, kamienista plaża, stoliki tam, gdzie kończy się wioska, a zaczyna morze — z tych miejsc, do których wyspiarze zabierają przyjezdnych przyjaciół, żeby coś udowodnić. A Playa Blanca, przy całej swojej kurortowej skali, wciąż dobrze je przy porcie starego miasta, gdzie łodzie rybackie trwają wśród wycieczkowych katamaranów.
Rzemiosło terenowe, uniwersalne: obiad jest posiłkiem rybnym — kuchnie trzymają połów dnia na drugą, nie na dziewiątą wieczorem; pytaj «*¿qué hay hoy?*» i ufaj odpowiedzi; cała ryba *a la espalda* (rozcięta i z rusztu) albo *sancochada* (gotowana, z *mojo* i *gofio*) bije każdą wymyślną obróbkę; a właściwym deserem jest kieliszek, który dom i tak przyniesie (card 67). Jedno ostrzeżenie zrodzone z miłości: te wioski chodzą w wioskowym tempie. Jeśli ci się spieszy, to zły gatunek — i szczerze mówiąc, zła wyspa.