Dźwięk Lanzarote ma pięć strun. *Timple* — mały kuzyn gitary z wielbłądzim garbem na plecach, dzwoniący jasno jak dzwonek — urodził się na tych wyspach, a Teguise z dumą zgłasza pretensje do najlepszej tradycji lutniczej: stara stolica ma nawet poświęcony mu dom-muzeum. Wokół *timple* zbiera się cały folklorystyczny zestaw: *isas* (radosny, skoczny taniec), *folías* (powolne, dworne złamane serce), *malagueñas* i *parranda* — wędrowna kapela przyjaciół, której jedyną stałą zasadą jest to, że muzyka nie może przestać grać. Najgłębszym skarbem jest Rancho de Pascua de Teguise: przejmujące bożonarodzeniowe śpiewy z korzeniami w XVI wieku, uznane za dziedzictwo kulturowe i wciąż żywe. Trafisz na dowolną wiejską fiestę i usłyszysz to wszystko na żywo — a prawdopodobnie dostaniesz instrument do ręki.
Każda wyspa gdzieś przechowuje swoją historię. Lanzarote trzyma jej sporą część w pudle rezonansowym wielkości buta. *Timple* — pięć strun (w niektórych dawnych stylach cztery), pękaty grzbiecik, który przyniósł mu przezwisko *camellito*, wielbłądek — jest własnym instrumentem Wysp Kanaryjskich, a jego historia jest historią archipelagu: europejskie instrumenty strunowe przypływają z osadnikami, przez stulecia wiejskiego rzemiosła kurczą się i rozjaśniają, aż powstaje coś nowego. Teguise, stara stolica, stało się kolebką budowy *timples*, z dynastiami rzemieślników, których instrumenty gra się po drugiej stronie Atlantyku — *timple* wyemigrował razem z wyspiarzami, a jego kuzyni i rytmy pobrzmiewają w muzyce wenezuelskiej i kubańskiej. Dziś Casa-Museo del Timple w pięknym Palacio Spínola w Teguise opowiada tę historię instrumentami, których możesz posłuchać, a współcześni mistrzowie zabrali wielbłądka z folkloru na festiwale jazzowe i estrady filharmonii: to rzadki okaz muzealny z kwitnącą karierą.
Repertuar wokół niego rysuje mapę emocji wyspiarzy. *Isa* to radość na 6/8 — szybka, zbiorowa, tańczona w splecionych figurach na każdej *romerii*; jeśli tłum nagle układa się w bramki i łańcuchy, to właśnie *isa*. *Folía* to biegun przeciwny: wolne, uroczyste, zdobione zwrotki o miłości i stracie, kanaryjska odpowiedź na *saudade* fado. *Malagueñas* i *seguidillas* przyszły z Andaluzji i skanaryjszczały; *ranchos* i *parrandas* dostarczają ram towarzyskich — *parranda* to, technicznie rzecz biorąc, dowolna grupa przyjaciół z instrumentami i bez zamiaru pójścia do domu. Spotkasz je na fiestach, w bodegach, wylewające się z urodzinowych kolacji.
Najbardziej uroczystym skarbem wyspy jest Rancho de Pascua de Teguise. *Ranchos* zaczynały jako bractwa śpiewające za zmarłych (*ranchos de ánimas*) — śpiewy na zawołanie i odpowiedź przy bębnach, triangłach i strunach, średniowieczne w klimacie, afrykańskie w rytmie, niepodobne do niczego innego w Hiszpanii. Ten z Teguise przerodził się w rancho bożonarodzeniowe: przez cały adwent aż po Matkę Boską Gromniczną śpiewacy wykonują swój wielowiekowy cykl w kościele i na ulicach starej stolicy — dźwięk tak osobny, że wpisano go jako Bien de Interés Cultural, hiszpańskie dobro kultury pod ochroną. Usłyszeć te głębokie głosy w unisonie pod latarniami Teguise pod koniec grudnia to jedno z wielkich niekomercyjnych przeżyć wyspy: żadnych biletów, żadnej sceny, sama ciągłość.
Jak się podłączyć: kalendarz fiest wyspy (jest na to karta) wymienia *romerías*, na których folklor jest gwarantowany — Los Dolores w Mancha Blanca przede wszystkim; targowa niedziela w Teguise zwykle ma zespoły na żywo; a każda wiejska *verbena* kończy się tym, że czyjś wujek wyciąga *timple*. Przyjmij instrument, jeśli ci go podadzą. Nikt nie oczekuje umiejętności — tylko entuzjazmu.