Lyden av Lanzarote er fem strenger lang. Timplen — en liten, kamelrygget fetter av gitaren, klar som en bjelle — ble født på disse øyene, og Teguise hevder med stolthet den fremste instrumentmakertradisjonen: den gamle hovedstaden har til og med et husmuseum viet til den. Rundt timplen samler hele folkloreutstyret seg: isas (den glade, hoppende dansen), folías (den langsomme, høviske hjertesorgen), malagueñas, og parranda — et omvandrende lag av venner hvis eneste faste regel er at musikken ikke får stoppe. Den dypeste skatten er Rancho de Pascua de Teguise: gripende julesanger med røtter på 1500-tallet, erklært kulturarv og fortsatt sunget. Stikk innom en hvilken som helst landsbyfiesta, så hører du alt sammen live — og får antagelig et instrument i hendene.
Hver øy oppbevarer historien sin et sted. Lanzarote oppbevarer en god del av sin i en klangkasse på størrelse med en sko. Timplen — fem strenger (fire i enkelte gamle stiler), en liten oppsvulmet rygg som ga den kallenavnet «camellito», kamelen — er Kanariøyenes eget instrument, og historien dens er øygruppens historie: europeiske strengeinstrumenter som ankommer med nybyggerne, krymper og lysner gjennom århundrer med landsbyhåndverk til noe nytt finnes. Teguise, den gamle hovedstaden, ble timplebyggingens vugge, med dynastier av håndverkere hvis instrumenter spilles på den andre siden av Atlanterhavet — timplen emigrerte med øyboerne, og slektningene og rytmene dens gjenlyder i venezuelansk og cubansk musikk. I dag forteller Casa-Museo del Timple i Teguises vakre Palacio Spínola historien med instrumenter du kan høre, og moderne mestere har tatt den lille kamelen fra folkloren til jazzfestivaler og konsertsaler: den er den sjeldne tingen, et museumsstykke med en blomstrende karriere.
Repertoaret rundt den kartlegger øyboernes følelsesregister. Isa er glede i 6/8 — rask, kollektiv, danset i sammenkjedede figurer på hver romería; danner folkemengden plutselig buer og lenker, er det en isa. Folía er den andre polen: langsomme, høytidelige, utsmykkede vers om kjærlighet og tap, Kanariøyenes svar på fadoens saudade. Malagueñas og seguidillas kom fra Andalucía og ble kanarisert; ranchos og parrandas leverer den sosiale rammen — en parranda er, teknisk sett, en hvilken som helst gjeng venner med instrumenter og ingen intensjon om å dra hjem. Du treffer dem på fiestaer, i bodegaer, veltende ut av bursdagsmiddager.
Øyas høytideligste skatt er Rancho de Pascua de Teguise. Ranchos begynte som brorskap som sang for de døde (ranchos de ánimas) — vekselsanger over trommer, triangler og strenger, middelaldersk i stemningen, afrikansktonet i rytmen, ulikt noe annet i Spania. Teguises utviklet seg til en julerancho: gjennom advent og fram til kyndelsmesse framfører sangerne sin århundregamle syklus i kirken og gatene i den gamle hovedstaden — en lyd så særegen at den er erklært kulturminne av nasjonal interesse, Bien de Interés Cultural. Å høre de dype, unisone stemmene under lyktene i Teguise sent i desember er en av øyas store ukommersielle opplevelser: ingen billetter, ingen scene, bare kontinuitet.
Slik kobler du deg på: øyas fiestakalender (det finnes et kort for det) lister opp romeríaene der folkloren er garantert — Los Dolores i Mancha Blanca framfor alle; Teguises søndag rundt markedet har som regel levende grupper; og enhver landsbyverbena ender med at onkelen til noen trekker fram en timple. Ta imot instrumentet hvis det tilbys. Ingen venter ferdigheter — bare entusiasme.