Se på kartet, og du leser øyas eldste bevarte tekst. Timanfaya, Tinajo, Tahíche, Guatiza, Yaiza, Órzola, Zonzamas, Guanapay — her er disse ordene eldre enn spansk: de er ekkoet av språket til majos, øyas første folk, i slekt med berbertungemålene i Nord-Afrika. Begynnelser på Tin-/Te- (Timanfaya, Teguise, Tinajo) bærer en berbisk stedsmarkør som omtrent betyr «stedet for». Noen navn skjuler mennesker: Teguise var en prinsesse, datter av den siste majo-kongen; Zonzamas var en konge; Yaiza, sier tradisjonen, et jentenavn. Andre kom senere, med erobrernes skip: jable kommer fra fransk sable (sand), Rubicón fra conquistadorenes latinske ambisjoner. Hvert veiskilt er et fossil. Dette kortet lærer deg å lese noen av dem.
Da majoenes språk ble taust i generasjonene etter erobringen, forsvant det ikke — det forsteinet seg i landskapet. Lingvister finkjemmer disse stedsnavnene slik geologer leser lagdelinger, og sammenligner dem med amazigh-språkene (berbisk) som fortsatt snakkes over hele Nord-Afrika, og slektskapet er umiskjennelig: de samme prefiksene, de samme strukturene, bevart på en øy som tilbrakte to tusen år i isolasjon.
Begynn med det berømte. Timanfaya, ildfjellenes navn, er eldre enn utbruddene som gjorde det verdenskjent — det var navnet på en landsby som lavaen på 1730-tallet begravde. Åpningen ti- er den klassiske berbiske hunkjønnsmarkøren for sted; den nøyaktige betydningen av roten er omstridt (forslagene spenner fra personnavn til beskrivende termer), og ærlige kort sier det — det sikre er at ordet så katastrofen skje og overlevde den, noe som er mer enn landsbyen fikk til. Det samme åpningsmønsteret paraderer over kartet: Tinajo, Tahíche, Tías (dette faktisk kastiljansk — «tantene», etter to høyt aktede damer fra den tidlige kolonien: en advarsel om at ikke alt som ser gammelt ut, er urbefolkningens), Teseguite, Tenésera.
Så kongenavnene. Teguise, den elegante gamle hovedstaden, minnes prinsesse Teguise, datter av Guadarfía, majoenes siste konge — hun giftet seg (krønikenes høflige verb) med Maciot de Béthencourt, nevø av erobreren, og den nye hovedstaden tok navnet hennes: hele erobringens traume og transaksjon komprimert til ett ord på et veiskilt. Zonzamas, det store arkeologiske stedet, bærer navnet til en konge som regjerte før europeerne; Guanapay, vulkanen kronet av Teguises borg, og Guardilama og Guatisea i vinlandet holder andre majo-ord i horisonten. Yaiza, den postkorthvite landsbyen i sør, leses tradisjonelt som et majo-jentenavn — lyden alene taler for det.
De nyere lagene forteller sine egne historier. Jable, sandkorridoren, er normannisk-fransk sable — sluppet av Jean de Béthencourts normanniske mannskaper i 1402 og aldri plukket opp igjen: et fransk lånord strandet i spansk i seks århundrer. Rubicón, erobrernes første bosetning i sør, er den klassiske dannelsen deres som stikker fram — Cæsars elv, krysset med overlegg. Arrecife er rett fram spansk («rev», etter den steinete havna), La Graciosa ble døpt «den yndefulle» av sjøfolk som åpenbart mente det, og Alegranza — «glede» — sies å ha festet ekspedisjonens stemning da de først fikk land i sikte.
Praktisk epilog: uttal navnene fra urbefolkningens språk med jevne, åpne vokaler — ti-man-FA-ja, GWA-ti-sa — så merker lokalfolk det. Og neste gang du kjører fra Tahíche til Guatiza gjennom jable mot Timanfaya, legg merke til hva du holder på med: du snakker fire språk og tjue århundrer i én eneste setning om veibeskrivelse.