Det finnes en legende alle besøkende gjentar: «sanden på Lanzarote bringer vinden fra Sahara». Vakkert — og feil. Den gylne sanden i El Jable og på strendene i nord kommer fra havet like ved: det er skjell, snegler og skjeletter av havskapninger, malt opp av bølgene gjennom årtusener og dyttet innover land av passatvindene (alisios). Denne «sandelven» — El Jable — krysser hele øya fra Famara til kysten ved Playa Honda, og i den dyrker bøndene svært søte søtpoteter, mens hubara (kragetrappe) gjemmer reirene sine. Sahara sender riktignok støvet sitt av og til, med calima (Sahara-støvdis). Men føttene dine, på stranden, går på rent Atlanterhav malt til mel.
Nå skal vi, med kjærlighet, plukke fra hverandre øyas mest gjentatte myte. Logikken virker uangripelig: Sahara ligger like der borte, vinden blåser, ergo er sanden afrikansk. Men vitenskapen forteller en mye bedre historie. Ta en neve sand fra El Jable eller Famara og se nøye på den — med lupe, om du har: du vil se perlemorsfargede fragmenter, små rør, bittesmå spiraler, perforerte skiver. Det er ikke ørkenstøv: det er rester av liv i havet. Skjell fra bløtdyr, skall fra kråkeboller, kalkalger som lager skjelett av stein og, framfor alt, foraminiferer — mikroskopiske organismer med eget lite skall som lever i millioner på bunnen her. Den gylne sanden på Lanzarote er organogen: den lages av havet, ikke av Sahara. Derfor er den gyllen-kremfarget og ikke rødlig, og derfor «knirker» den annerledes.
Systemet fungerer som et transportbånd gjennom årtusener. I Famara-bukta maler og hoper nordbølgene opp dette biologiske materialet på stranden. Når tidevannet går ut og sanden tørker, går passatvindene (alisios) på jobb: korn for korn dytter de den innover land. Med tiden — mye tid — har den konstante strømmen skapt El Jable: en sandkorridor som er kilometervis bred og krysser øya på skrå, fra nordkysten til bukta ved Playa Honda og Guacimeta, der flyene i dag lander. Det er bokstavelig talt en elv av sand som renner fra hav til hav, i geologisk tempo, forbi Sóo, Muñique og Tao.
Den tilsynelatende sterile elven er en hel verden. Under sanden holder fuktigheten seg, og bøndene har visst det i århundrer: i El Jable dyrkes — nedgravd, beskyttet mot vinden av levegger av stein eller rug — øyas mest berømte søtpoteter, i tillegg til vannmeloner, gresskar og tomater med en konsentrert smak som restaurantene skryter av på menyen. Oppå sanden spiller dyrelivet på ekspertnivå: her gjemmer hubara (kragetrappe) reirene sine, her løper ørkenløperen og triellen omkring, og her blomstrer spesialiserte busker som holder dynene på plass.
Og Sahara, sender den da ingenting? Jo — men noe annet. Calima-episodene (Sahara-støvdis) bringer ekstremt fint svevestøv, det gule sløret som iblant gjør horisonten diffus og legger en hinne på bilene. Det støvet gjødsler jord og hav (og gir solnedganger som i en science fiction-film), men det lager ikke strender: det skylles bort av neste regn eller neste passatvind.
Så nå har du en bedre historie enn legenden å fortelle på stranden: du ligger på tusenvis av år med resirkulert havliv, ved bredden av en sandelv som fortsatt flyter, akkurat nå, under håndklærne dine. Sahara ligger nær — men denne sanden er hundre prosent made in Atlanterhavet.