En øy med færre enn to hundre tusen innbyggere har fostret – og adoptert – et overraskende antall mennesker som forandret måten verden ser den på.
Navnet alle kjenner, er César Manrique (1919–1992), født i Arrecife. Maler, billedhugger, arkitekt og aktivist: han gjorde vulkanske tunneler om til konsertsaler og et forlatt steinbrudd til en kaktushage – og, viktigere, brukte livet sitt på å bekjempe høyhusutbyggingen som ville ha gjort denne øya lik alle andre. Slik Lanzarote ser ut i dag, er i stor grad hans argument, vunnet.
Navnet som overrasker besøkende, er José Saramago (1922–2010). Den portugisiske forfatteren, den eneste nobelprisvinneren i litteratur på sitt språk, flyttet til landsbyen Tías tidlig på 1990-tallet og bodde her til han døde. Han skrev store deler av sitt sene forfatterskap på denne øya og fylte notatbøkene som ble utgitt som «Cadernos de Lanzarote», med det. Huset hans, med biblioteket og hagen, er åpent for besøkende – et av de mest gripende små museene på Kanariøyene, og et pilegrimsmål for lesere på portugisisk, spansk og et dusin andre språk.
Lenge før dem begge gikk den normanniske ridderen Jean de Béthencourt i land i sør i 1402 og innledet fra Lanzarote den europeiske erobringen av Kanariøyene – og gjorde dermed denne lille øya til inngangsdøren til en hel øygruppe. Tre århundrer senere gjorde en sogneprest ved navn Andrés Lorenzo Curbelo noe ingen hadde bedt ham om: han skrev ned, dag for dag, hvordan de store utbruddene i 1730 så ut og hørtes ut. Nesten alt vi vet om de seks årene, kommer fra ham.
Også vitenskapen har et navn fra Lanzarote. Blas Cabrera (1878–1945), født i Arrecife, ble en av Spanias viktigste fysikere, en spesialist på magnetisme som arbeidet side om side med sin tids ledende skikkelser i europeisk fysikk og bidro til å hente Einstein til Spania.
Og så er det de uten statuer: bøndene som fant opp en måte å dyrke vinstokker i aske på, kvinnene som bar vann, fiskerne som ga navn til hver eneste stein langs kysten. Manrique forsto at hans eget verk hvilte på deres – og derfor var øya han forsvarte, ikke et monument, men et sted der folk fortsatt bor.