Lanzarote ser ikke ut som andre ferieøyer, og det er ikke flaks. Det er resultatet av beslutninger som ble tatt for flere tiår siden, da denne øya var fattig og kunne ha solgt seg til hvem som helst.
På 1960- og 70-tallet, mens betongtårn reiste seg langs kystene i hele Sør-Europa, bestemte Lanzarote seg for å gjøre det motsatte. Byggene ble holdt lave og hvite. Reklameplakater ble forbudt langs veiene. Strømledninger ble lagt i bakken. Tradisjonelle farger – grønt treverk i innlandet, blått ved kysten – ble vernet av regler, ikke av nostalgi. Kunstneren César Manrique kjempet for dette med en stahet som skaffet ham fiender, og han vant. I 1993 erklærte UNESCO hele øya som biosfærereservat.
Vernet er reelt, og det har tenner. Nasjonalparken Timanfaya, opprettet i 1974, kan bare krysses langs den offisielle ruten: å gå fritt over lavamarkene er forbudt, fordi et fotavtrykk i det som ser ut som fersk lav, kan bruke tiår på å bli borte. I nord, rundt La Graciosa og holmene, ligger et av Europas største marine reservater. Hele kyststrekninger står helt uten bebyggelse.
Vannet er øyas stille mirakel. Med nesten ingen nedbør og ikke én eneste evigrennende elv levde Lanzarote i århundrer på regn samlet fra hustakene ned i underjordiske sisterner, og i dag drikker øya først og fremst av havet, gjennom avsalting. Ingenting som kommer ut av en kran her, kommer billig – verken i energi eller i penger.
Ingenting av dette overlever av seg selv. Noen få ting besøkende gjør, betyr virkelig noe: hold deg til merkede stier og veier i de vernede områdene; ta ikke med lavasteiner, sand eller skjell hjem, uansett hvor små – det koster bot, og ganget med millioner av besøkende er det et landskap; ta plasten din med deg ut igjen, for det som blåser av en strand, havner i reservatet; gi livet i havet plass, og rør eller mat det aldri; bruk vann som om det var dyrt, for det er det.
En så tørr øy har ingen feilmargin. Grunnen til at den fortsatt ser slik ut, er at nok mennesker gjennom seksti år har bestemt at den skulle det.