Det rosa, hvite og okerfargede sjakkbrettet ved havet i sørvest er ikke moderne kunst: det er Salinas de Janubio, Kanariøyenes største saltverk. Før turismen var saltet øyas olje — uten det fantes det ingen måte å konservere fisk på, og flåten som fisket utenfor Afrika, var avhengig av disse krystallene. Janubio kom opp i tusenvis av tonn i året med en perfekt teknologi: hav, vind, sol og hender. De rosa tonene skyldes mikroorganismer som elsker ekstremt salt; flamingoene på trekkstopp gjør resten. I dag høstes saltet igjen på tradisjonelt vis — og fleur de sel fra Janubio reiser til Spanias beste kjøkken.
Det var en tid da rikdommen på denne øya ble målt i hvitt. Uten kjøleskap var salt den eneste måten å konservere fisk på, og Lanzarote levde av havet: flåten fisket på den afrikanske fiskebanken, et steinkast herfra, og hvert skip lastet tonnevis med salt for å salte fangsten om bord. Saltet var strategisk — som drivstoff i dag — og øya, med skånselløs sol, konstant vind og lav kyst, var en perfekt naturlig fabrikk.
Salinas de Janubio, øygruppens største, oppsto på slutten av 1800-tallet på en gave fra vulkanen: utbruddene i 1730 stengte av en gammel bukt og gjorde den til en lagune — nøyaktig det stedet der havet kunne temmes. Systemet er en koreografi av tradisjonell ingeniørkunst: vannet renner inn i lagunen, noen vindmøller pumper det opp i cocederos — store dammer der solen konsentrerer det — og derfra går det videre til tajerías, mosaikken av små ruter der det fordamper ferdig til det felles ut som krystall. Saltarbeiderne «høster» så saltet for hånd, med river, og hoper det opp i hvite pyramider som glitrer i sola som isfjell i miniatyr. I sine beste år produserte Janubio rundt ti tusen tonn i året og ga arbeid til hundrevis av familier.
Fargene du fotograferer, har en vitenskapelig forklaring: i hypersalt vann overlever bare ekstremofile mikroorganismer, og flere av dem lager rosa og oransje pigmenter for å beskytte seg mot sola — jo mer konsentrert saltlaken er, desto sterkere er rosafargen. Resultatet er den umulige paletten: tyggegummirosa bassenger ved siden av hvite bassenger og indigoblå speil, innrammet av murer av svart stein. Dyrelivet utnytter oppfinnelsen: sandloer, stylteløpere og, i trekktiden, flamingoer som legger inn en mellomlanding og gjør postkortet om til en afrikansk scene.
Kjøleskapet hjemme pensjonerte det hvite gullet midt på 1900-tallet, og de kanariske saltverkene døde ut ett etter ett. Janubio holdt stand, og opplever i dag en håndverksmessig og gourmetaktig renessanse: jomfruelig havsalt og en fleur de sel — de hårfine krystallene som felles ut i overflaten på de perfekte dagene — som kokkene slåss om. Anlegget er vernet som Sitio de Interés Científico, det kan besøkes, og det har til og med en eldre og ærverdig storebror: de små Salinas del Río, ved foten av Famara-klippen, regnet som de eldste på Kanariøyene.
Kjøp en pakke salt når du reiser. Det er øyas mest ærlige suvenir: landskap, historie og Atlanterhavet, krystallisert sammen.