En håndfull dager hver vinter skjer det umulige: ekte regn på Lanzarote. Ikke surmul — feire. Regn her er en begivenhet med sine egne ritualer: lokalfolk stiller seg i portrommene og ser på det som fyrverkeri; barrancoene husker en kort stund at de er elver; fossefall dukker opp på Famara-klippen i noen strålende timer; og innen fjorten dager utfører øya sitt største tryllenummer — et grønt drag over de vulkanske slettene, valmuer og villsennep i askemarkene, La Gerias vinstokker som gløder mot svart picón. Februar etter en våt januar er øyas hemmelige beste måned. Så hvis himmelen åpner seg i ferien din: kjør nordover, se klippen renne sølv, og kom tilbake om ti dager hvis du kan. Du vil ha sett noe mange gjengangere aldri har sett.
Tallene først, for de forklarer følelsen: Lanzarote har et gjennomsnitt på svært omtrentlig 100-150 mm regn i året — én god ettermiddag i Alpene — nesten alt konsentrert i noen få episoder mellom november og mars, når atlantiske lavtrykk endelig albuer seg forbi passatvindregimet (alisios-kortet forklarer hvorfor det regimet som regel vinner). Det går år uten en skikkelig gjennombløting. Så når himmelen omsider åpner seg, brumler ikke øya som London — den går ut. Du kommer til å se det: naboer som filmer fra portrommene, barn som slippes løs i sølepytter, bønder som ringer med tonefallet til menn som ser penger falle fra himmelen. Noe det, historisk sett, er: hele det oppfinnsomme tørrdyrkingsapparatet — askedekket, sisternene, maretas (vannkortet og jordbrukskortet forteller de historiene) — finnes for å fange opp og strekke nøyaktig disse timene.
Hva du faktisk skal gjøre med en regnværsdag, rangert etter undring. Én: dra mot Famara-massivet og nord. Den store klippen drenerer fort og teatralsk — flyktige fossefall trer seg gjennom basaltveggene, noen ganger blåst tilbake oppover av vinden, og Haría-dalen lukter plutselig av våt jord og palmer: øyas beste parfyme, som noen år aldri legges ut for salg. To: se en barranco renne. De tørre juvene fører vann i timer, ikke dager — fra trygg høyde er det materiale til lokal legende å se Barranco de Tenegüime eller kløftene under klippene faktisk strømme (og flomregelen er absolutt: gå aldri, og parker aldri, i et elveleie mens det regner i høylandet). Tre: gi lavafeltene tjue minutter — regnmørk picón blir absolutt svart, lavene (kortet deres) slår fra grått til grønt nesten mens du ser på, og lukten av våt vulkansk stein, petrikorens mineralske fetter, er våte sokker verdt.
Så kommer ekstranummeret, og det er selve forestillingen: grønnfargingen. Innen én til tre uker etter et anstendig regnfall detonerer sovende frø over hele øya — et slør av gress over sletter som var bar stein fjorten dager før, villsennep som gulner hele lier, valmuer mot svart aske, vinmarkenes første blader elektriske mot picónen. Ajaches (card 86) og dalene rundt Femés blir kort og absurd irske; til og med kantene av Timanfaya mykner. Fotografer som vet, bestiller flybilletter i slutten av februar på magefølelse og nedbørsapper. I løpet av april eller mai tar sola alt tilbake, og øya vender tilbake til bronsen den leveres i — grønnfargingen er et begrenset opplag, uten ettertrykk.
Praktiske fotnoter: regnværsdager er også museumsdager (Manrique-husene, sjørøverborgen, galleriene i Arrecife — kulturkortene gir sin velsignelse); kjøringen krever mykhet, for oljeglatte, tørre veier pluss første regn er lik øyas glatteste timer; og calima-kortets støvete søsken — gjørmeregn, når saharastøv faller med dråpene og maler hver eneste bil beige — er et samlerobjekt for seg. Men først og fremst: juster holdningen. Du mistet ikke en stranddag. Du vant en dag de fleste av de ti millioner solsøkerne øya tar imot i året, aldri kommer til å se.