An einer Handvoll Tage jeden Winter geschieht das Unmögliche: echter Regen auf Lanzarote. Bloß kein Trübsal – feiere es. Regen ist hier ein Ereignis mit eigenen Ritualen: Die Leute stellen sich in die Hauseingänge und schauen ihm zu wie einem Feuerwerk; die barrancos erinnern sich kurz daran, dass sie Flüsse sind; an der Famara-Wand erscheinen für ein paar glorreiche Stunden Wasserfälle; und binnen zwei Wochen führt die Insel ihren größten Zaubertrick vor – einen grünen Hauch über den Vulkanebenen, Mohn und wilden Senf in den Aschefeldern, La Gerias Reben, die gegen den schwarzen picón leuchten. Februar nach einem nassen Januar ist der heimliche beste Monat der Insel. Wenn also der Himmel in deinem Urlaub aufreißt: Fahr nach Norden, sieh zu, wie die Wand silbern läuft, und komm in zehn Tagen wieder, wenn du kannst. Du wirst etwas gesehen haben, das viele Stammgäste nie zu sehen bekommen.
Zuerst die Zahlen, denn sie erklären die Emotion: Lanzarote kommt sehr grob auf 100-150 mm Regen im Jahr – einen guten Alpennachmittag –, fast alles konzentriert auf ein paar Episoden zwischen November und März, wenn sich atlantische Tiefs endlich am Passatregime vorbeidrängeln (das Card über die alisios erklärt, warum dieses Regime meistens gewinnt). Es vergehen Jahre ohne einen anständigen Guss. Wenn sich der Himmel also endlich öffnet, murrt die Insel nicht wie London – sie geht raus. Du wirst es sehen: Nachbarn, die aus Hauseingängen filmen, Kinder, die in die Pfützen entlassen werden, Bauern, die telefonieren im Tonfall von Männern, die Geld vom Himmel fallen sehen. Was es historisch auch ist: Der ganze geniale Trockenbau-Apparat – die Aschedecken, die Zisternen, die maretas (das Card über das Wasser und das Card über die Landwirtschaft erzählen diese Geschichten) – existiert, um genau diese Stunden aufzufangen und zu strecken.
Was du mit einem Regentag wirklich anfangen solltest, nach Staunen sortiert. Erstens: Fahr zum Famara-Massiv und in den Norden. Die große Wand entwässert schnell und theatralisch – flüchtige Wasserfälle fädeln sich durch den Basalt, manchmal bläst der Wind sie wieder nach oben, und das Tal von Haría riecht plötzlich nach nasser Erde und Palmen: das beste Parfüm der Insel, in manchen Jahren gar nicht erhältlich. Zweitens: Sieh einem barranco beim Laufen zu. Die trockenen Schluchten führen stundenlang Wasser, nicht tagelang – von sicherem hohem Grund aus den Barranco de Tenegüime oder die Rinnen unter der Steilwand tatsächlich fließen zu sehen, ist Stoff für lokale Legenden (und die Sturzflutregel ist absolut: Geh und park niemals in einem Bachbett, während es in den Höhen regnet). Drittens: Gib den Lavafeldern zwanzig Minuten – vom Regen dunkler picón wird absolut schwarz, die Flechten (ihr Card) wechseln fast vor deinen Augen von Grau zu Grün, und der Geruch nassen Vulkangesteins, der mineralische Cousin des Petrichors, ist die nassen Socken wert.
Dann kommt die Zugabe, und sie ist die eigentliche Show: das Ergrünen. Innerhalb von ein bis drei Wochen nach ordentlichem Regen detonieren die schlafenden Samen über die ganze Insel – ein Grasschleier über Ebenen, die vierzehn Tage zuvor nacktes Gestein waren, wilder Senf, der ganze Hänge gelb färbt, Mohn gegen schwarze Asche, die ersten Rebblätter elektrisch über dem picón. Die Ajaches (card 86) und die Täler um Femés werden kurz und absurderweise irisch; selbst Timanfayas Ränder werden weicher. Fotografen, die Bescheid wissen, buchen Flüge für Ende Februar nach Bauchgefühl und Regen-App. Bis April oder Mai holt sich die Sonne alles zurück, und die Insel kehrt zu ihrem Bronzeton ab Werk zurück – das Ergrünen ist eine limitierte Auflage, keine Nachdrucke.
Praktische Fußnoten: Regentage sind auch Museumstage (die Manrique-Häuser, das Piratenkastell, Arrecifes Galerien – die Kultur-Cards geben ihren Segen); am Steuer ist Sanftheit gefragt, denn ölglatte Trockenstraßen plus erster Regen ergeben die rutschigsten Stunden der Insel; und der staubige Bruder des calima-Cards – der Schlammregen, wenn Saharastaub mit den Tropfen fällt und jedes Auto beige streicht – ist ein Sammlerstück für sich. Vor allem aber: Justier die Haltung. Du hast keinen Strandtag verloren. Du hast einen Tag gewonnen, den die meisten der zehn Millionen Sonnensuchenden, die jährlich auf die Insel kommen, nie sehen werden.