Die Buchten von Papagayo sind das Pin-up der Insel – Halbmonde goldenen Sands unter ockerfarbenen Landspitzen, Wasser wie abgefüllte Karibik – und alle wissen das, was genau das zu lösende Problem ist. Das Drehbuch: Komm vor zehn oder nach fünf (das Licht ist ohnehin besser); zahl die kleine Autogebühr in den Naturraum Los Ajaches ohne Murren – sie hält die Küste unbebaut; lass die ersten Parkplätze aus und geh den Klippenpfad, denn jede Bucht hat ihren eigenen Charakter – Mujeres weit und bequem, La Cera winzig, Papagayo das Postkarten-Amphitheater, Caleta del Congrio wilder (und textilfrei); nimm Wasser und Schatten mit – es gibt einen chiringuito oberhalb von Papagayo und sonst nichts; und schnorchel an den Felsrändern, das ruhigste Fischegucken der Insel. Im Sommer denk über Anreise per Kajak oder zu Fuß von der Promenade in Playa Blanca nach. Dieselben Buchten, ein anderes Jahrhundert.
Papagayo verdient seinen Ruhm ehrlich: Die Südspitze der Insel biegt sich zu einer geschützten Schale, in der die Passatwinde meist vorbeiziehen, die Dünung selten ankommt und eine Kette von Buchten hellgoldenen Sand zwischen rostfarbenen Spitzen sammelt. Das Wasser über diesem Sand beherrscht den Türkistrick besser als irgendwo sonst auf Lanzarote, und das ganze Ensemble liegt im Monumento Natural de Los Ajaches – den ältesten Bergen der Insel, abgetragen bis auf die elegante Knochenstruktur –, weshalb kein einziges Hotel am Horizont steht. Diese Abwesenheit ist der Luxus. Die kleine Fahrzeuggebühr an der Parkschranke finanziert sie; zahl sie wie eine Dauerkarte für die Aussicht.
Der Zug des Kenners besteht darin, Papagayo als sieben Strände zu behandeln, nicht als einen. Von West nach Ost: Playa Mujeres, der große Freundliche, dem ersten Parkplatz am nächsten, am einfachsten mit Kindern und Gepäck. Playa del Pozo, breit und oft ruhiger. Playa de la Cera, eine Tasche zwischen Klippen, ganz Intimität. Die Playa del Papagayo selbst, die Ikone – ein goldenes Amphitheater zwischen zwei Landspitzen, mit den chiringuitos auf der Kuppe darüber; füllt sich zuerst, erscheint zuerst in deinem Feed. Und hinter der großen Landspitze Puerto Muelas und die Caleta del Congrio, länger, wilder, mit der Campingzone im Rücken – naturistisch aus Gewohnheit und laut Schild, herrlich unbeeindruckt. Der Klippenpfad verbindet alles in flipflop-tauglichen Minuten; zehn Minuten Gehen kaufen dir zuverlässig achtzig Prozent weniger Nachbarn.
Der Zeitpunkt schlägt alles andere. Vor zehn gehören die Buchten den Schwimmern, und das Licht streift flach über die Landspitzen; der Mittag gehört der Flotte der Ankömmlinge; ab fünf ebbt der Andrang ab, das Wasser hält seine Wärme und die Klippen gehen auf Kupfer – die besten zwei Stunden des Papagayo-Tages. Windregeln, die anderswo alles plattmachen, gelten hier kaum – das ist die Leeecke der Insel –, aber an Tagen mit kräftigem Südwind kehrt sich der Zauber um: Schau vor der Abfahrt ins Wetter.
Logistik mit Zuneigung: Die Zufahrtspiste ist verdichteter Schotter, für jedes Auto machbar, staubig nur für Egos. An Einrichtungen gibt es einen fröhlichen chiringuito über der Bucht von Papagayo und im Grunde nichts weiter – nimm Wasser, Snacks und deinen eigenen Schatten mit und trag jede Spur wieder hinaus (die Sauberkeit des Parks ist eine kollektive Leistung, kein Service). Das Schnorcheln an den Felsflanken jeder Bucht ist das sanfteste der Insel – Papageifische, Brassen, gelegentlich ein Rochen über dem Sand. Sportliche Alternativen umgehen das Auto komplett: Der Küstenpfad von der östlichen Promenade in Playa Blanca erreicht Mujeres in unter einer Stunde leichten Gehens, und Kajak- oder Paddle-Surf-Verleihe (ihr Card gibt es) machen die ganze Bucht zu deiner Route. Und eine Bitte von der Landschaft: Die Hänge hinter den Stränden sind zerbrechliche alte Bergkruste – bleib auf den Pfaden, bau keine Steinmännchen, nimm nur die Bräune mit. Die Buchten haben Jahrhunderte von Bewunderern mit einem einzigen Trick überstanden: dass alle sie genau so hinterlassen, wie sie sie vorgefunden haben. Die Mitgliedschaft kostet nichts; verhalte dich entsprechend.