Anderthalb Jahrhunderte lang war Lanzarotes größter Exportartikel seine Kinder. Dürrejahre, vom Vulkan vergiftete Ernten und hungrige Jahrzehnte trieben Welle um Welle von conejeros auf Schiffe nach Westen: vor allem nach Kuba – wo „isleño" schlicht Kanarier heißt –, nach Uruguay und Argentinien und in den verzweifelten Vierziger- und Fünfzigerjahren nach Venezuela, manchmal in überladenen Segelbooten, die heimlich den Atlantik querten. Ganze Dörfer hatten mehr Söhne in Havanna als zu Hause. Viele kamen zurück – die indianos, mit Leinenanzug, Ersparnissen und kubanischen Rhythmen, die in die Inselmusik sickerten – und viele nie, weshalb die halbe Insel Cousins in Caracas hat und weshalb kanarisches und karibisches Spanisch praktisch Geschwister sind. Die Insel, die du gerade genießt, war über Generationen eine Insel, die man verlassen musste. Zwischen zwei Stränden einen Gedanken wert.
Jede alte Familie auf Lanzarote bewahrt eine Version desselben Fotos: junge Männer in ihren besten Kleidern, steif vor einer gemalten Studiokulisse, aufgenommen in der Woche vor dem Schiff. Auswanderung war hier keine Episode – sie war das Überdruckventil einer Wirtschaft, die nur eine Dürre vom Hunger entfernt lebte. Der Regen dieser Insel war immer ein Gerücht; wenn er zweimal hintereinander ausblieb oder als der Cochenillemarkt Ende des 19. Jahrhunderts unter den synthetischen Farbstoffen zusammenbrach (diese Geschichte hat ihr eigenes Card), füllte sich der Hafen mit Abschieden.
Die Ziele schrieben sich in die Inselkultur ein. Kuba war das erste und tiefste: Der Zucker- und Tabakboom wollte Arbeitskräfte, die Reedereien wollten Passagiere, und die Kanaren lieferten über ein Jahrhundert lang beides. Insulaner wurden zum Rückgrat des kubanischen Tabakanbaus; „isleño" bedeutet in Kuba bis heute ausdrücklich Kanarier, und die décimas und puntos, die auf kubanischen Feldern gesungen werden, teilen ihre DNA mit den folías der Inseln. Der Río de la Plata nahm Tausende weitere auf – Kanarier gehörten Generationen früher zum Gründungsstamm von Montevideo, und die Strömung floss weiter. Dann das grausamste Kapitel des 20. Jahrhunderts: Nach dem Bürgerkrieg, mit einem zerbrochenen Spanien und rationierten Inseln, leuchtete Venezuelas Ölboom über das Wasser herüber. Legale Passagen waren rar, also gingen die Verzweifelten heimlich – Fischerboote und alte Segler, überladen, dreitausend Meilen weit navigiert nach Gedächtnis und Mut; manche Fahrten wurden Legende, manche wurden Tragödie. Die Venezolaner nannten die Leute der Kanaren irgendwann Familie – und die Inseln erwiderten die Umarmung so gründlich, dass Venezuela den Beinamen „die achte Insel" bekam.
Die Rückkehrer veränderten den Ort. Der indiano – der Auswanderer, der „mit gemachtem Amerika" zurückkam – ist ein kanarischer Archetyp: das gute Haus nahe der Plaza, die am Eingang gepflanzte Palme als leises Angebertum, das Grammophon, die habaneras und der kubanische son, die sich so lange in die Insel-parrandas falteten, bis die Musik des Gehens und die Musik der Heimat ein und dasselbe waren. Auch Wörter kamen zurück, und Rezepte, und eine gewisse karibische Unaufgeregtheit, die der Insel wie angegossen passte. Und in diesem Jahrhundert hat sich die Strömung umgekehrt: Nachfahren der Auswanderer – vor allem kanarische Venezolaner – sind zu Tausenden zurückgekehrt und schließen Kreise, die ihre Urgroßeltern geöffnet haben.
Wo die Geschichte deine Reise berührt: die Auswanderungsdenkmäler und die Familiennamen rund um die alten Häfen; Dorfkirchen, finanziert von „den Söhnen in Kuba"; die amerikanischen Cousinen der timple an jedem Folkloreabend (card 70); und vor allem der Akzent selbst – dieses weiche, musikalische Spanisch, das karibisch klingt, weil die Karibik und diese Inseln in allem, was zählt, zusammen aufgewachsen sind. Wenn sich herausstellt, dass die Großmutter eines Kellners aus Havanna stammte, hörst du keine Anekdote. Du hörst die andere Hälfte der Insel.