Pendant un siècle et demi, la plus grosse exportation de Lanzarote a été ses enfants. Les années de sécheresse, les récoltes empoisonnées par le volcan et les décennies de faim ont poussé vague après vague de conejeros sur des bateaux en partance vers l'ouest : vers Cuba surtout — où « isleño » signifie simplement canarien —, vers l'Uruguay et l'Argentine, et dans les années 1940-1950 du désespoir vers le Venezuela, parfois à bord de voiliers surchargés qui traversaient l'Atlantique clandestinement. Des villages entiers avaient plus de fils à La Havane qu'à la maison. Beaucoup sont revenus — les « indianos », costume de lin, économies et rythmes cubains qui ont infusé dans la musique insulaire — et beaucoup ne sont jamais revenus, et c'est pourquoi la moitié de l'île a des cousins à Caracas, et pourquoi l'espagnol des Canaries et celui des Caraïbes sont pratiquement frères. L'île dont tu profites a été, pendant des générations, une île qu'il fallait quitter. Bon à se rappeler entre deux plages.
Toutes les vieilles familles de Lanzarote gardent une version de la même photographie : des jeunes gens dans leurs plus beaux habits, raides devant une toile peinte de studio, prise la semaine d'avant le bateau. Ici, l'émigration n'a pas été un épisode — elle a été la soupape d'une économie qui vivait à une sécheresse de la faim. La pluie de cette île a toujours été une rumeur ; quand elle manquait deux années de suite, ou quand le marché de la cochenille s'est effondré sous les colorants de synthèse à la fin du XIXe siècle (cette histoire a sa propre card), le port se remplissait d'adieux.
Les destinations se sont écrites dans la culture insulaire. Cuba fut la première et la plus profonde : le boom du sucre et du tabac voulait des bras, les compagnies maritimes voulaient des passagers, et les Canaries ont fourni les deux pendant plus d'un siècle. Les insulaires sont devenus la colonne vertébrale de la culture du tabac cubain ; « isleño » à Cuba veut toujours dire précisément canarien, et les décimas et les puntos chantés dans les campagnes cubaines partagent leur ADN avec les folías des îles. Le Río de la Plata en a emporté des milliers d'autres — des Canariens figuraient parmi les souches fondatrices de Montevideo des générations plus tôt, et le courant a continué de couler. Puis le chapitre le plus cruel du XXe siècle : après la guerre civile, avec une Espagne brisée et des îles rationnées, le boom pétrolier du Venezuela brillait de l'autre côté de l'eau. Les passages légaux étaient rares, alors les désespérés sont partis clandestinement — barques de pêche et vieux voiliers, surchargés, naviguant de mémoire et de courage sur trois mille milles ; certaines traversées sont devenues des légendes, d'autres des tragédies. Les Vénézuéliens ont fini par appeler famille les gens des Canaries — et les îles ont rendu l'étreinte si complètement que le Venezuela a été surnommé « la huitième île ».
Ceux qui revenaient changeaient l'endroit. L'indiano — l'émigrant rentré « avec l'Amérique faite » — est un archétype canarien : la belle maison près de la place, le palmier planté à l'entrée en guise de vantardise discrète, le gramophone, les habaneras et le son cubain qui se sont pliés aux parrandas insulaires jusqu'à ce que la musique du départ et la musique de la maison ne fassent plus qu'une. Des mots sont revenus aussi, et des recettes, et une certaine lenteur caribéenne qui allait à l'île comme un gant. Et en ce siècle le courant s'est inversé : des descendants d'émigrants — des Canario-Vénézuéliens surtout — sont rentrés par milliers, refermant des cercles que leurs arrière-grands-parents avaient ouverts.
Là où cette histoire touche ton voyage : les monuments à l'émigration et les noms de famille autour des vieux ports ; les églises de village financées par « les fils à Cuba » ; les cousins américains du timple dans n'importe quelle soirée folklorique (card 70) ; et surtout l'accent lui-même — cet espagnol doux et musical qui sonne caribéen parce que, pour tout ce qui compte, les Caraïbes et ces îles ont grandi ensemble. Quand il s'avère que la grand-mère d'un serveur était de La Havane, tu n'entends pas une anecdote. Tu entends l'autre moitié de l'île.