La chose la plus ancienne que tu toucheras à Lanzarote n'est pas dans un musée : c'est le pays de montagnes usées et élégantes derrière les criques de Papagayo. Los Ajaches sont le massif fondateur de l'île — des laves qui remontent à quelque quatorze millions d'années, érodées depuis des ambitions alpines jusqu'à de douces épaules ocre et de profondes vallées sèches. Les entrées classiques : la marche de crête depuis Femés, le village blanc posé sur le col (son balcon au-dessus de Playa Blanca est à lui seul une vue digne d'une card), vers le Pico Redondo et les hauteurs au-dessus de la mer ; ou les vallées côtières — des barrancos aux noms comme Parrado et Higuera — qui font descendre le marcheur jusqu'à des criques vides que ceux qui viennent en voiture ne voient jamais. Vieux sentiers de chèvres, pierres à lichens, faucons, silence. Mets de vraies chaussures, emporte de la vraie eau. C'est l'île avant le feu d'artifice — et elle a magnifiquement vieilli.
Timanfaya récolte la gloire d'être jeune ; Los Ajaches méritent le respect d'avoir été les premiers. Avec le massif de Famara au nord, ces hauteurs du sud forment un bloc fondateur de l'île — une partie du bouclier qui a émergé de l'Atlantique il y a quelque quatorze à quinze millions d'années (la card de l'acte de naissance de l'île raconte ce temps profond). Tout ce qu'ils avaient de spectaculaire est déjà arrivé : les pics bruts ont été arrondis, les ravines approfondies, les surfaces patinées de ce lissé fauve, peau de lion, que seules des dizaines de milliers de millénaires de vent et de pluie occasionnelle savent polir. Les géologues chérissent le massif comme un livre ouvert d'anatomie d'île ancienne ; les marcheurs y trouvent quelque chose de plus simple — le seul endroit de Lanzarote qui se sente comme de la vraie montagne, à quelques minutes des stations.
Femés est la porte d'entrée et l'apéritif. Le village s'installe sur un col vers 350 mètres entre l'Atalaya et le Pico de la Aceituna, maisons blanches autour de l'un des plus anciens sites religieux de l'île — l'humble Ermita de San Marcial del Rubicón, héritière de la cathédrale du sud de l'époque de la conquête (la card de 1402 raconte pourquoi un évêché a atterri dans ce coin sec). Le balcon de la place surplombe toute la plaine du sud : Playa Blanca étalée en bas, Fuerteventura et Lobos flottant au-delà du détroit — au coucher du soleil, l'une des grandes tribunes gratuites de l'île, avec deux restaurants modestes qui servent du fromage de chèvre venu des chèvres du quartier.
Le menu des marches est varié et honnête. La classique de crête grimpe depuis Femés par la vieille sente de bergers vers le Pico Redondo et la ligne haute au-dessus de la côte — vues lointaines des deux côtés, corbeaux et crécerelles sous ton niveau, deux à trois heures aller-retour sans se presser. La traversée descend des hauteurs dans le Barranco de Parrado ou l'un de ses frères, vallées sèches aux parois de pierre chaude qui t'entonnent jusqu'aux extrémités tranquilles de la côte de Papagayo (card 79) — un excellent plan en aller simple, avec une baignade pour destination et un taxi ou une voiture garée d'avance pour logistique. Les options plus douces longent les jupes du massif depuis le bord de Playa Blanca ou depuis Las Coloradas. Partout, le mobilier est le même : terrasses abandonnées et corrals de pierre des siècles de l'élevage caprin, lichens peignant les faces nord (la card des pionniers de la vie explique ces croûtes), aulagas et sauges odorantes, et une qualité de silence que les champs de lave jeunes, curieusement, n'ont pas — le leur est inquiétant ; celui-ci est paisible.
Notes de terrain : les sentiers sont vieux et le plus souvent non balisés — une appli de cartes avec la trace téléchargée est ton amie ; il n'y a zéro eau et zéro ombre, donc départ le matin et deux litres, c'est la règle ; le terrain est en pierre roulante par endroits — baskets au minimum, chaussures de marche mieux ; et le massif est protégé comme monument naturel : pas de raccourcis à travers les pentes, pas de cairns à bâtir, et les barrières se referment derrière toi là où des troupeaux pâturent encore. Los Ajaches ne jouent pas la comédie. Ils se souviennent, simplement — et une matinée là-haut recalibre l'île entière : le feu d'artifice de Timanfaya, c'est la jeunesse ; ceci est la longue et calme maturité dont rêve tout volcan.