Lanzarote regarde ses couchers de soleil vers l'ouest, sur l'océan ouvert, et les connaisseurs les collectionnent comme des millésimes. Les cinq classiques : El Golfo, drame de côte de feu avec dîner inclus (card 82) ; les salines de Janubio, où les bassins font miroir au ciel en rose et cuivre — sans doute les cinq minutes les plus photogéniques de l'île ; la plage de Famara, où le sable mouillé devient miroir de la falaise et du ciel à marée basse — prends un grand-angle et des pieds nus ; l'heure du Mirador del Río, quand La Graciosa passe à l'or (Guinate pour la version sans foule, card 80) ; et la promenade de Playa Blanca pour l'édition civilisée, glace à la main, avec Fuerteventura en silhouette. Règles du jeu : vérifie la marée pour Famara, arrive 40 minutes en avance partout, reste pour la lueur d'après — le second spectacle — et ne fais jamais, jamais confiance à un ciel sans nuages pour être le meilleur. La brume et les nuages épars peignent mieux.
Le coucher de soleil sur cette île n'est pas un moment, c'est un genre — et comme tout genre, il récompense qui connaît les salles. La physique aide : des côtes tournées à l'ouest sans rien entre toi et l'Amérique, un air en général propre (et quand la brume de calima s'invite, elle change le soleil en braise rouge et lente — autre film, à voir aussi), et des premiers plans qui vont des salines aux miroirs du ressac.
El Golfo est la tête d'affiche. Le hameau regarde plein ouest depuis la côte de lave jeune ; la première partie est fournie d'office — la lagune verte du Charco de los Clicos dans son demi-cratère, les bufaderos de Los Hervideros à dix minutes au sud (leur card s'occupe de la géologie) — et le numéro principal se voit le mieux depuis une table de restaurant ou depuis la petite pointe au nord du village. Le soleil s'enfonce dans l'Atlantique ouvert, la plage noire vire au violet, et les cuisines calent la vieja en conséquence (card 82). Réserve le premier rang ou viens en semaine.
Les Salinas de Janubio sont le vote des photographes. Les salines en activité (la card de l'or blanc raconte leur histoire) deviennent, au crépuscule, un damier de miroirs : chaque bassin prend pour son compte la couleur du ciel — rose, cuivre, mercure — pendant que les montagnes du fond passent au violet. Photographie depuis les miradors du bord de route, sur la lèvre nord, ou descends vers le coin de la boutique de sel pour des angles plus bas ; vingt minutes après la chute du soleil, les bassins battent souvent le ciel lui-même. Associe-y l'arc de galets noirs de la Playa de Janubio en contrebas si la houle donne son concert de percussions.
Famara à marée basse est la réponse des romantiques. La grande plage s'aplatit en un kilomètre de miroir mouillé : les promeneurs se dédoublent, la falaise recueille la dernière lumière chaude et les surfeurs rentrent sur des lignes qui noircissent. Consulte l'horaire de la card des marées — le miroir est un phénomène de basse mer — et emporte quelque chose de chaud : la côte nord expire de l'air frais dès que le soleil quitte le bureau. Pieds nus obligatoire, au moins en esprit.
Les balcons du nord jouent la carte de l'altitude : depuis le Mirador del Río ou son cousin gratuit de Guinate (card 80), tu regardes la lumière quitter tout l'archipel Chinijo — les volcans de La Graciosa jettent des ombres à travers le détroit, le phare d'Alegranza se réveille (card 74), et la falaise derrière toi vire au rose. L'été place le soleil très au nord-ouest, idéal vu d'ici ; l'hiver déplace le spectacle vers le sud, et ce sont alors la promenade de Playa Blanca et les pointes de Papagayo (card 79) qui prennent le relais — le soleil se couchant au large de Montaña Roja pendant que Fuerteventura flotte en ombre chinoise, avec une logistique de glaces imbattable.
Règles de la maison pour toutes les salles : arrive 40 minutes en avance — la lumière d'échauffement est la moitié du concert ; reste 20 minutes après — la lueur d'après bat régulièrement le coucher lui-même, et l'exode de la foule te la laisse pour toi seul ; quelques nuages sont tes amis, un ciel laiteux de calima est un peut-être, et un ciel parfaitement dégagé est, paradoxalement, la carte la plus fade du paquet. L'île donne environ 365 représentations par an et n'en a jamais répété une seule. Collectionne de façon responsable.