Lanzarote guarda i suoi tramonti a ovest, sull'oceano aperto, e gli intenditori li collezionano come annate. I cinque classici: El Golfo, dramma di costa del fuoco con cena inclusa (card 82); le saline di Janubio, dove le vasche fanno da specchio al cielo in rosa e rame, probabilmente i cinque minuti più fotogenici dell'isola; la spiaggia di Famara, dove con la bassa marea la sabbia bagnata diventa lo specchio della falesia e del cielo — porta un grandangolo e i piedi nudi —; l'ora del Mirador del Río, quando La Graciosa si fa dorata (Guinate per la versione senza folla, card 80); e il lungomare di Playa Blanca per l'edizione civile, gelato in mano e Fuerteventura stagliata sul fondo. Regole del gioco: guarda la marea per Famara, arriva 40 minuti prima dappertutto, resta per il chiarore che viene dopo — il secondo spettacolo — e non fidarti mai che un cielo sgombro sia il migliore. La calima e le nuvole sparse dipingono meglio.
Il tramonto su quest'isola non è un momento, è un genere; e come ogni genere, premia chi conosce le sale. La fisica aiuta: coste rivolte a ovest senza niente fra te e l'America, un'aria di norma pulita (e quando entra la calima, trasforma il sole in una brace rossa e lenta: un altro film, anch'esso da vedere) e primi piani che vanno dalle saline agli specchi della risacca.
El Golfo è il nome in cartellone. Il borgo guarda a ovest in pieno dalla costa di lava giovane; i gruppi spalla vengono di serie — la laguna verde del Charco de los Clicos nel suo mezzo cratere, gli sfiatatoi di Los Hervideros dieci minuti più a sud (la loro card si occupa della geologia) — e il numero principale si vede meglio da un tavolo di ristorante o dalla puntina a nord del paese. Il sole sprofonda nell'Atlantico aperto, la spiaggia nera si fa viola e le cucine calcolano la vieja di conseguenza (card 82). Prenota la prima fila o vieni infrasettimanale.
Le Salinas de Janubio sono il voto dei fotografi. Le saline in attività (la card dell'oro bianco racconta la loro storia) diventano all'imbrunire una scacchiera di specchi: ogni vasca prende per conto suo il colore del cielo — rosa, rame, mercurio — mentre le montagne sul fondo si fanno viola. Scatta dai belvedere sulla strada del bordo nord o scendi verso l'angolo del negozio di sale per angoli più bassi; venti minuti dopo che il sole è caduto, le vasche battono spesso il cielo stesso. Abbinalo all'arco di ciottoli neri della Playa de Janubio, là sotto, se la mareggiata sta dando il suo concerto di percussioni.
Famara con la bassa marea è la risposta dei romantici. La grande spiaggia si appiattisce in un chilometro di specchio bagnato: chi passeggia si sdoppia, la falesia raccoglie l'ultima luce calda e i surfisti tornano a riva su linee che si fanno nere. Consulta l'orario della card delle maree — lo specchio è roba da acqua bassa — e portati qualcosa di caldo: la costa nord esala aria fresca appena il sole si ritira. Andare scalzi è obbligatorio, almeno nello spirito.
I balconi del nord giocano la carta della quota: dal Mirador del Río o dal suo cugino gratuito di Guinate (card 80) guardi la luce abbandonare l'intero arcipelago Chinijo: i vulcani di La Graciosa lanciano ombre sullo stretto, il faro di Alegranza si sveglia (card 74) e la falesia alle tue spalle si fa rosa. L'estate mette il sole molto a nordovest, ideale da quassù; l'inverno sposta lo spettacolo a sud, e allora prendono il cambio il lungomare di Playa Blanca e le punte di Papagayo (card 79): il sole che tramonta al largo di Montaña Roja mentre Fuerteventura galleggia in controluce, con una logistica dei gelati imbattibile.
Regole della casa per tutte le sale: arriva 40 minuti prima, perché la luce di riscaldamento è metà del concerto; resta 20 minuti dopo, perché il chiarore successivo batte regolarmente il tramonto e, con la fuga del pubblico, ce l'hai tutto per te; qualche nuvola è tua amica, un cielo lattiginoso di calima è un forse, e un cielo perfettamente sgombro è, paradossalmente, la carta più insipida del mazzo. L'isola dà circa 365 repliche l'anno e non ne ha mai ripetuta una. Colleziona con responsabilità.