Guarda la mappa e starai leggendo il testo più antico che sopravviva dell'isola. Timanfaya, Tinajo, Tahíche, Guatiza, Yaiza, Órzola, Zonzamas, Guanapay: qui queste parole sono più antiche dello spagnolo; sono l'eco della lingua dei majos, i primi abitanti dell'isola, cugina delle parlate berbere del Nordafrica. Gli inizi in Tin-/Te- (Timanfaya, Teguise, Tinajo) portano un marcatore berbero di luogo che vale più o meno «luogo di». Certi nomi nascondono persone: Teguise fu una principessa, figlia dell'ultimo re majo; Zonzamas, un re; Yaiza, dice la tradizione, nome di ragazza. Altri sono arrivati dopo, sulle navi dei conquistatori: il jable viene dal francese sable, «sabbia»; Rubicón, dalle ambizioni latine dei conquistatori. Ogni cartello stradale è un fossile. Questa card ti insegna a leggerne qualcuno.
Quando la lingua dei majos tacque, nelle generazioni successive alla conquista, non sparì: si fossilizzò nel paesaggio. I linguisti pettinano questi toponimi come i geologi leggono gli strati, confrontandoli con le lingue amazigh (berbere) che ancora si parlano in tutto il Nordafrica, e la parentela è inconfondibile: gli stessi prefissi, le stesse strutture, conservati su un'isola che ha passato duemila anni in isolamento.
Cominciamo dal famoso. Timanfaya, il nome delle montagne del fuoco, è anteriore alle eruzioni che l'hanno reso celebre nel mondo: dava il nome a un villaggio che la lava degli anni Trenta del Settecento seppellì. Il suo ti- iniziale è il classico marcatore femminile di luogo berbero; il significato esatto della radice è discusso (le proposte vanno dai nomi di persona ai termini descrittivi), e le card oneste lo dicono: quel che è certo è che la parola ha visto accadere la catastrofe e le è sopravvissuta, che è più di quanto sia riuscito al villaggio. Lo stesso schema iniziale sfila su tutta la mappa: Tinajo, Tahíche, Tías (questo in realtà castigliano — «le zie», da due signore molto rispettate della prima colonia: avviso che non tutto ciò che sembra antico è aborigeno), Teseguite, Tenésera.
Vengono poi i nomi regali. Teguise, l'elegante vecchia capitale, ricorda la principessa Teguise, figlia di Guadarfía, l'ultimo re dei majos: sposò (il verbo cortese delle cronache) Maciot de Béthencourt, nipote del conquistatore, e la nuova capitale prese il suo nome; tutto il trauma e tutta la transazione della conquista compressi in una parola su un cartello. Zonzamas, il grande sito archeologico, porta il nome di un re che regnò prima degli europei; Guanapay, il vulcano coronato dal castello di Teguise, e Guardilama e Guatisea, nella zona del vino, mantengono altre parole maje sull'orizzonte. Yaiza, il paese bianco da cartolina del sud, si legge tradizionalmente come nome di ragazza maja: già solo il suono lo difende.
Gli strati più recenti raccontano storie loro. Il jable, il corridoio di sabbia, è il sable del francese normanno, lasciato cadere dagli equipaggi normanni di Jean de Béthencourt nel 1402 e mai più raccolto: un prestito francese arenato nello spagnolo per sei secoli. Rubicón, il primo insediamento dei conquistatori nel sud, è la loro educazione classica che fa capolino: il fiume di Cesare, attraversato di proposito. Arrecife è castigliano schietto («scogliera», per il porto di rocce), La Graciosa la battezzarono così dei marinai che evidentemente lo dicevano sul serio, e di Alegranza — «gioia» — si racconta che registri l'umore della spedizione al primo avvistamento di terra.
Epilogo pratico: pronuncia i nomi aborigeni con vocali aperte e pari, senza mangiartene nessuna — ti-man-FA-ya, GUA-ti-sa — e la gente di qui lo noterà. E la prossima volta che guidi da Tahíche a Guatiza attraversando il jable in direzione Timanfaya, accorgiti di quello che stai facendo: parlare quattro lingue e venti secoli in una sola frase su come arrivare.