Fra Teseguite e Guatiza, a un passo dalla strada, aspetta la galleria gratuita più strana dell'isola: la Città Stratificata, un affioramento di cenere vulcanica compattata che il vento e le rare piogge hanno scolpito in archi, bolle, colonne e pareti a nido d'ape, come una città in rovina progettata da Gaudí e abbandonata dai fantasmi. I geologi ci leggono tufi stratificati che si erodono a velocità diverse; i fotografi ci leggono le migliori texture dell'isola; quasi tutti gli altri tirano dritto. Dieci minuti a vagare per i corridoi di sabbia fra le formazioni regalano stupore di quello buono; l'alba e il tardo pomeriggio scavano le ombre più profonde. È materiale fragile: arrampicarsi sugli archi rompe in anni quello che è costato millenni. Guarda, fotografa e lascia solo impronte nei corridoi di sabbia. Il vento sta ancora lavorando; cerca di non interrompere l'artista.
Ogni isola ha paesaggi che sono diventati famosi e paesaggi che hanno avuto fortuna. La Città Stratificata ha avuto fortuna: niente centro visitatori, niente parcheggio per i pullman, nemmeno un cartello come si deve; solo un gruppo di rocce pallide e stratificate che si alzano dal piano a sud di Guatiza, a vista dalla strada, con certe forme che ti fanno frenare e fare marcia indietro.
Il materiale è tufo vulcanico: strati di cenere e lapilli delle antiche eruzioni della zona, compattati in pietra tenera e poi coperti dalle sabbie del corridoio del jable (la card del jable spiega quell'autostrada di sabbia). Poi l'erosione ha assunto la direzione dei lavori: gli alisei sabbiano gli affioramenti con grana fine, le piogge rare ma violente dissolvono e scalzano, e i diversi strati — alcuni più duri, altri più teneri — rispondono a ritmi diversi. Il risultato sono i grandi successi dell'erosione differenziale: archi-finestra, cappelli di fungo su gambi sottili, pareti traforate a nido d'ape (i geologi usano una parola bellissima, tafoni), catini lisci e nervature gotiche, tutto in toni che vanno dal crema al ruggine e cambiano a ogni ora di luce. «Città Stratificata» è il soprannome che è rimasto — da lontano il profilo si legge davvero come torri e vicoli in rovina — e il posto ha l'emozione silenziosa di ciò che non è stato formattato per il visitatore: parcheggi sulla terra, vaghi, e decidi il tuo percorso fra gli «edifici».
Il mestiere della visita: qui la luce è tutto; il sole basso del mattino o di fine pomeriggio pettina gli strati e rende tridimensionale l'affioramento intero, mentre il mezzogiorno lo appiattisce in un beige. Il vento è lo scultore residente e ci sarà; una giacca leggera e attenzione all'obiettivo (sabbia finissima) sono una buona idea. Il terreno fra le formazioni è fatto di corridoi di sabbia e macchia bassa — aulagas e piante a cuscino che reggono il sale, quelle celebrate dalle card di botanica —, con qualche lucertola in posa sulle cengie. E la fragilità è reale, non retorica: questa è roccia tenera, scolpita con pazienza geologica, e ogni arco scalato e ogni iniziale incisa sono vandalismo permanente. Il patto locale non scritto che tiene questi posti senza recinzioni è semplice: niente barriere finché nessuno costringe a metterle. Sii tu il motivo per cui resta così.
Abbinala con criterio: il Jardín de Cactus è cinque minuti a nord, a Guatiza (l'ultima grande opera pubblica di Manrique; lo racconta la sua card), le piantagioni di fichi d'India per la cocciniglia lì attorno raccontano la storia del colorante rosso, e Teguise (card 81) è dieci minuti a ovest; insieme fanno la migliore mezza giornata di «piccole meraviglie» dell'isola. La Città Stratificata sarà quella che racconterai agli altri, proprio perché a te non l'ha raccontata nessuno. Ci sono paesaggi che sono monumenti. Questo è una voce di corridoio, ed è vera.