Lanzarote fu scoperta a vela — letteralmente: qui arrivarono fenici da leggenda, genovesi medievali e conquistatori normanni — e sei secoli dopo è ancora terra di vele. Le sue acque sono un'aula perfetta: alisei affidabili, mare aperto senza barriere insidiose e porti turistici di prim'ordine ad Arrecife e Playa Blanca. Ogni autunno, decine di velieri con bandiera europea fanno scalo qui prima del grande salto: attraversare l'Atlantico. I bambini dell'isola imparano in optimist nella baia di Arrecife, i visitatori noleggiano catamarani con skipper per la giornata perfetta — Papagayo, ancoraggio, tonno a bordo — e i romantici continuano a cercare all'orizzonte la sagoma di un veliero antico. Qui, issare una vela è darsi appuntamento con la storia.
Ci sono isole dove la vela è uno sport; a Lanzarote è la lingua originale. Tutto quello che è arrivato su quest'isola per duemila anni è arrivato spinto dal vento: le navi antiche che commerciavano con i majos, la spedizione di Lancelotto Malocello, le caravelle della conquista, i brigantini del sale e della cocciniglia. L'aliseo — quel vento di nord-est affidabile come un orologio — è stato per secoli l'autostrada di entrata e di uscita. Oggi nei trasporti comandano i motori, ma la cultura resta: poche acque europee offrono condizioni così nobili per navigare a vela tutto l'anno.
La mappa nautica attuale ha tre capitali. Marina Lanzarote, ad Arrecife, è il porto urbano: cantiere tecnico di livello internazionale e pontili dove ogni autunno si allineano velieri di mezza Europa che preparano l'avventura della loro vita — la traversata dell'Atlantico. Le Canarie sono l'ultima fermata classica prima del salto verso le Americhe, la stessa logica dei navigatori di cinque secoli fa, e sulle banchine si respira quell'atmosfera di carte nautiche, liste di provviste e nervosismo felice. Marina Rubicón, a Playa Blanca, è l'elegante del sud: regate proprie, scuola di vela e la flotta charter più completa. E Puerto Calero completa il trio con il suo marchio sportivo. Intorno, i club nautici — con il Real Club Náutico de Arrecife come decano centenario — tengono vivo il vivaio: il venerdì pomeriggio, la baia di Arrecife si riempie di minuscole vele bianche, bambini e bambine dell'isola che imparano in optimist quello che i loro trisnonni sapevano per mestiere.
E il visitatore? Ha il mare servito in tutti i formati. Il piano stella sono le escursioni a vela verso Papagayo: catamarani che salpano da Puerto del Carmen o Playa Blanca, gettano l'ancora nelle calette turchesi e riportano in porto gente più felice e leggermente più salata. Chi sa navigare può noleggiare un veliero con o senza skipper e regalarsi la rotta dei sogni: la costa di Timanfaya vista dal mare — le lave che cadono nell'Atlantico —, o la traversata fino al Río per dormire all'ancora davanti a La Graciosa (con i permessi del parco in regola). E chi vuole imparare sul serio trova scuole omologate dove prendere i brevetti con il miglior professore possibile: un aliseo costante che non cancella mai la lezione.
Un appunto per lo sguardo: da qualsiasi scogliera dell'est, al tramonto, si vedono le vele che rientrano in porto con il vento in poppa. È la stessa immagine — esattamente la stessa — che videro i majos, i pirati e i salinai. Certe cartoline non hanno bisogno di aggiornamenti.