Due o tre giorni l'anno piove (la card 87 dice di festeggiare); qualcuno in più, la polvere della calima ingiallisce l'aria o le nuvole si siedono sopra la tua zona. La risposta dell'isola è una panchina di piano B molto profonda. Il circuito Manrique diventa arte al chiuso: Jameos del Agua, la Fundación nella sua casa di lava, la Casa-Museo di Haría, il Jardín de Cactus. I castelli custodiscono musei (pirateria in quello di Teguise, arte contemporanea e pranzo a San José, storia a San Gabriel). Le bodegas versano malvasía piova o tuoni (card 68); Teguise e Arrecife premiano il girovagare (cards 81, 75); alla Cueva de los Verdes non importa cosa faccia il cielo. E ricordati la fuga per microclima: grigio a Costa Teguise significa spesso sole a Playa Blanca, venti minuti più a sud. L'isola non ha giornate brutte. Solo giornate non assegnate.
Definiamo l'emergenza con onestà: il «brutto tempo» di Lanzarote passerebbe per una giornata d'estate decente in mezza Europa. Ma le vacanze funzionano a aspettative, e una mattina di nuvola testarda (il cugino piccolo e locale della panza de burro), il chiarore lattiginoso di una calima o la pioggia annuale possono scombinarti un itinerario da spiaggia. Di qui questa card: il repertorio di interni e di ogni-tempo dell'isola, ordinato e pronto da schierare.
Il circuito Manrique è la nobiltà del piano B, perché il più grande artista dell'isola ha costruito sostanzialmente per questo: i suoi spazi sono tanto interno quanto paesaggio. I Jameos del Agua — il tubo lavico crollato trasformato in auditorium, piscina e grotta dei granchi ciechi (la loro card è il numero d'apertura della serie) — stanno probabilmente meglio con la nuvola drammatica che con il bagliore dell'estate. La Fundación César Manrique a Tahíche, la sua casa costruita dentro cinque bolle vulcaniche, è un'esperienza interamente d'interno; la Casa-Museo di Haría (card 80) aggiunge l'intimo capitolo finale; e il Jardín de Cactus di Guatiza regge qualsiasi cielo e viene meglio in foto con un coperto luminoso. Fanne due o tre con un pranzo in mezzo e avrai avuto una gran giornata secondo il metro di qualunque paese, senza bisogno di sole.
La storia riempie il secondo scaffale. Il museo della pirateria del Castillo de Santa Bárbara, sopra Teguise (card 81), si sposa bene con il girovagare per il centro storico e con lunghe soste al caffè; Arrecife (card 75) offre il museo d'arte contemporanea di San José — con sotto il miglior pranzo da giorno di pioggia dell'isola —, le sale di storia di San Gabriel, la chiesa, il mercato e le strade dei negozi; Teguise aggiunge il palazzo del timple (card 70). La Cueva de los Verdes recita il suo teatro sotterraneo identico con qualsiasi tempo, e la zona del vino trasforma un pomeriggio grigio nella sua versione migliore: visite in cantina, degustazioni, il museo della vite nelle case antiche; le botti non hanno bisogno di cielo azzurro (card 68, con guidatore designato o con le guaguas della strada del vino).
Il jiu-jitsu meteorologico, però, è la mossa maestra locale: quest'isola fa microclimi (la card dell'eterna primavera e quella degli alisios spiegano il macchinario). Lo schema abituale della giornata grigia — la nuvola inchiodata contro il nord e l'est — lascia spesso scintillante il sottovento del sud: se Costa Teguise o Arrecife si svegliano spente, guarda le webcam o semplicemente prendi l'auto; Playa Blanca e Papagayo (card 79) stanno molte volte in un altro paese meteorologico a venti minuti di strada. I giorni di calima invertono il consiglio: la polvere è dappertutto, quindi scegli interni e passeggiate costiere brevi (la luce lattiginosa è stranamente buona per la fotografia e pessima per i panorami), idratati e lascia che lo spettacolare tramonto di calima (l'asterisco della card 84) chiuda lo spettacolo.
E tieni una verità nella tasca di dietro: alcune delle ore più belle dell'isola sono vestite di grigio. Timanfaya sotto nuvole in corsa ha un'aria debitamente apocalittica; la falesia di Famara con la bruma impigliata sulla cresta diventa Scozia sopra la lava; le spiagge vuote con luce morbida sono di chi cammina e di chi fotografa. I visitatori che si lamentano di una giornata nuvolosa e quelli che la raccontano per anni hanno visto lo stesso cielo. La differenza stava nel piano, e adesso tu ne hai uno.