Deux ou trois jours par an, il pleut (la card 87 dit de le célébrer) ; quelques-uns de plus, la poussière de la calima jaunit l'air ou les nuages s'assoient sur ta station. La réponse de l'île est un banc de plan B très fourni. Le circuit Manrique devient de l'art en intérieur : Jameos del Agua, la Fundación dans sa maison de lave, la Casa-Museo de Haría, le Jardín de Cactus. Les châteaux abritent des musées (la piraterie dans celui de Teguise, l'art contemporain et le déjeuner à San José, l'histoire à San Gabriel). Les bodegas servent la malvasía quel que soit le temps (card 68) ; Teguise et Arrecife récompensent la flânerie (cards 81, 75) ; la Cueva de los Verdes se moque de ce que fait le ciel. Et n'oublie pas l'échappée par microclimat : gris à Costa Teguise signifie souvent soleil à Playa Blanca — vingt minutes au sud. L'île n'a pas de mauvais jours. Seulement des jours non attribués.
Définissons l'urgence honnêtement : le « mauvais temps » de Lanzarote passerait pour une belle journée d'été dans la moitié de l'Europe. Mais les vacances fonctionnent aux attentes, et une matinée de nuage têtu (le petit cousin local de la panza de burro), l'éclat laiteux d'une calima ou la pluie annuelle peuvent faire trébucher un programme de plage. D'où cette card — le répertoire d'intérieur et de tout-temps de l'île, rangé pour être déployé.
Le circuit Manrique est la royauté du plan B, parce que le plus grand artiste de l'île a pour ainsi dire construit pour ça : ses espaces sont autant intérieur que paysage. Les Jameos del Agua — le tube de lave effondré devenu auditorium, piscine et grotte des crabes aveugles (leur card est le numéro d'ouverture de la série) — sont sans doute meilleurs sous un nuage dramatique que sous l'éclat de l'été. La Fundación César Manrique à Tahíche, sa maison bâtie dans cinq bulles volcaniques, est une expérience entièrement intérieure ; la Casa-Museo de Haría (card 80) ajoute l'intime chapitre final ; le Jardín de Cactus à Guatiza supporte n'importe quel ciel et se photographie le mieux sous un couvert lumineux. Fais-en deux ou trois avec un déjeuner au milieu et tu auras passé une grande journée aux critères de n'importe quel pays, sans soleil requis.
L'histoire remplit la deuxième étagère. Le musée de la piraterie du Castillo de Santa Bárbara au-dessus de Teguise (card 81) va bien avec la flânerie dans la vieille ville et de longues haltes au café ; Arrecife (card 75) offre le musée d'art contemporain de San José — avec le meilleur déjeuner de jour de pluie de l'île en dessous —, les salles d'histoire de San Gabriel, l'église, le marché et les rues commerçantes ; Teguise ajoute le palais du timple (card 70). La Cueva de los Verdes joue son théâtre souterrain à l'identique par tous les temps, et le pays du vin transforme un après-midi gris en sa meilleure version : visites de chais, dégustations, le musée de la vigne dans les vieilles maisons — les barriques n'ont pas besoin de ciel bleu (card 68, avec un conducteur désigné ou les guaguas de la route des vins).
Le jiu-jitsu météorologique, lui, est le coup de maître local : cette île fait des microclimats (la card de l'éternel printemps et celle des alizés expliquent la mécanique). Le schéma classique du jour gris — le nuage épinglé contre le nord et l'est — laisse souvent étincelant le côté sous le vent au sud : si Costa Teguise ou Arrecife se réveillent ternes, regarde les webcams ou prends simplement la voiture ; Playa Blanca et Papagayo (card 79) sont fréquemment dans un autre pays météorologique à vingt minutes de route. Les jours de calima inversent le conseil — la poussière est partout, alors choisis les intérieurs et les courtes marches côtières (la lumière laiteuse est bizarrement bonne pour la photo et détestable pour les panoramas), hydrate-toi, et laisse le spectaculaire coucher de soleil de calima (l'astérisque de la card 84) fermer le spectacle.
Et garde une vérité dans la poche arrière : certaines des plus belles heures de l'île s'habillent en gris. Timanfaya sous des nuages qui courent a l'air dûment apocalyptique ; la falaise de Famara avec la brume accrochée à sa crête devient l'Écosse sur lave ; les plages vides en lumière douce appartiennent aux marcheurs et aux photographes. Les visiteurs qui se plaignent d'une journée nuageuse et ceux qui en parlent pendant des années ont vu le même ciel. La différence, c'était le plan — et maintenant tu en as un.